Catarsismo

Camino del castigo

2011-08-23T09:56:00.001-07:00

Cuando despierto doy cuenta de las llamas del horror. Encerrado y sin salida me encuentro rodeado de algarabías espantosas, tan suplicantes ellas que me piden les socorra. Son las voces del amor, que muertas se hayan ya en medio de una sobredosis de sufrimiento. –¡Ayuda, ayuda!- claman las indefensas, envueltas en un halo de ensiformes lanzas de azufre, puntas de recuerdos que pican las neuronas, que molestan la memoria, que le gritan al ego y lo derrumban en su pedestal.

Las voces, llenas en el fondo de un placer que me llena, son tan dolorosas como amputaciones corporales. Bien sepamos, si es que es posible imaginarlo, cuán sufre un guerrero al perder sus brazos, aquella manifestación biológica de su poderío mental. Mente y cuerpo, psiquis y carne. Idea y palabra, concepto y emoción. Dualidades míticas próximas al elixir de la esencia, chocan como campanas trémulas contra mi ser, contra el equilibrio, contra la certidumbre. Por un lado sobrevive el amor, pues en el fondo aunque mi voluntad gobierne mi irracionalidad, guerrillera desalmada, sus soldaditos hacen sucumbir cualquier dictadura de control.

El camino tal cual como el de Sísifo, una truculenta y sollozante línea hacia la nada, produce escalofríos gélidos como los témpanos de hielo hiperbóreos. No es enfermedad aunque pueda fácilmente confundírsele con esta. La enfermedad, creación inevitable de la medicina moderna, es el reino de la entropía, de la destrucción inevitable de la vida; en cambio este terreno de difícil paso, el camino del sufrimiento, es el justo pago por la fortaleza de un valiente, que bien no puede ser guerrero sin perder algo de sí mismo. Así pues en el camino a pesar de las álgidas molestias sobresale algo más, por entre mi fría espalda siento la contradicción misma de amar y morir, actos los dos en sí mismos que solo cobran dialéctica en el terreno de la vida.

-¡Es esto la vida, señores soldados!- dice el general de los vitales. Y sigue diciendo: -superen sus ridículas banalidades, no procrastinen más esos miedos que les pueden brindar la salida a la verdad. Es pues, en los miedos, donde gozarán de humanidad, y aquél soldado que incapaz de soportarlos sea, que muerto se le haga ya para evitarle estremecimientos y complicaciones-.

Aquél general que de repente salió en el camino del sufrimiento, con una voz digna de trombón y con un timbre rotundo como los fagotes o los cuernos, gritaba seguro con convicción tal de catatónico de hospital. Pero, ¿saben a quién gritaba? Toda su tropa se reducía a un sí mismo, se gritaba para sus adentros en una lucha campante contra las deudas que dejó para el final. Aquellas deudas se trataban de todas las batallas que perdió con su amada, y que a final de cuentas tuvo que someter a una última y gran guerra, no ya en contra de aquella que una vez adoró, sino en contra de toda la debilidad que nunca le permitió ganar derrota alguna.

El camino del sufrimiento ponía mis pelos de punta, hacía que mi sudoración, en el calor que producía dicho campo similar al de los falsos infiernos cristianos, bajara como saladas cataratas de agua marina por el tegumento de mis sienes. Ya dicho que el camino lograba emular las fiebres de una devastadora gripe, cabe anotar que continuaba alucinando en una suma de sueños imparables que proseguían unos tras otros. En medio de tal calamitosos, espantosos y desdichados momentos, por una intervención de una inesperada pregunta, empecé a encontrar salida hacia las orillas del ensueño. ¿Dónde me encuentro? Allí se hallaban todas las respuestas. Dejar de preguntarse dónde se está termina haciendo que se esté en algún lugar, y un lugar es aquél sitio donde uno no se pregunta dónde se está.

¡Claro! Estar en un lugar es una adaptación, asumir una seguridad frente a unos senderos definidos, unos lugares predecibles: toda una serie de interconexiones conocibles. Pues bien, el lugar en el que me encontraba era un atentado contra toda simetría, contra toda forma y contra toda forma de polígono: aquél centro del sufrimiento en el que arrojado fui se llamaba desamor. En la profunda caverna donde gritaban voces desconocidas y habían generales catatónicos, eran estos hechos un espejo remendado del que roto fue: el espejo del engaño. Roto el engaño roto el mundo, y roto el mundo rota la seguridad, y rota la seguridad roto el conocimiento. Roto estaba todo, roto Dios y roto el hombre, un retorno a la bestialidad era evidente.

Pero conocidas estas fracturas, así como cuando Dante ascendió de nuevo tras haber visitado los círculos del infierno, se despejó un horizonte azul, tal cual como los que pintan los pueriles niños en sus hojas de preescolar. Soy un niño, un niño nuevo quien después de merecer un furtivo castigo, de alguna manera que solo cabe en la literatura, despertó de un sueño delirante.

Las conclusiones sumarias del sueño: como un cuento (pues todos los cuentos a la final no son sino sueños) tuvo un inicio, un lugar reservado para los arcángeles. Luego un nudo, escenario preparado para quien sabe el porvenir de una desgracia (el lugar de las algarabías y los generales catatónicos). Y finalmente un fin, aquél plácido recuerdo que me hizo despertar hecho un infante que deliró con monstruos y deformidades.

Sin embargo está el fin del fin: el momento de volver a dormir. ¿Qué me soñaré esta vez?

Dialéctica de la inspiración

2011-08-16T21:37:00.000-07:00

"El refugio de los mitos es, para quién está escapando de un fuerte dolor, una creación con sentido"

Jamás he visto un volcán en mi vida aparte de mis pasiones, no he tenido fortuna de apreciar la furia de su espectáculo geológico. Solo tengo imágenes de su mito equiparables simbólicamente a la deuda que tenemos con el saber del natalicio.

Nacer y morir son monumentales explosiones, por escapar con astucia del terreno de la memoria, van más allá del espacio del sufrimiento.

Quiero traer uno de los titanes más apoteósicos del mundo de los vivos, su nombre es Eros.

Eros, fulgurante paseante, invasor despiadado, rotundo alfa y omega, habita cavernas recónditas, albergándose en los corazones, caminando invisible por las sendas del dolor. Su apremiante figura atrae chispas de calor, brasas salvajes equiparables al tránsito del sol por la aurora terrestre. Su forma paradójica se mimetiza espléndida en la ceguera de quien lo padece. Eros, por su mismo brillo, deja sin visión a quién desee arrodillarse a su conocimiento.

Eros tiene un amante: Tánatos. Sombra noctívaga, acobija dardos de cianuro. De ensiforme contextura, atraviesa la urdimbre tejida por la creativa fuerza de Eros. Plañida en los funerales, duelos y asesinatos, con un estruendoso silencio que abarca la incomprensión de todo lo inexplicable.

Si Eros es música Tánatos es silencio, y todas las estirpes que se conjugan en la ambigüedad de su dialéctica son las hijas del desamor.

Entre los dos incesantes amantes, un riego de placer perdura, una brumosa radiación de círculos concéntricos de imposible cálculo. La vaguedad del entendimiento, por su limitado lenguaje, resulta absurdo e inefable para extender seguridad en el conocimiento de estos dos seres de explosión.

Aunque el natalicio sea por congruencia progenitor de la muerte, es inevitable el hecho de que por una figura amoral de sensaciones, estas dos existencias resulten por un modo u otro siguiendo la forma fiel de Eros y Tánatos: resultan incestuosos.

El nacimiento se enamora de la muerte, siendo la vida el terreno de la contradicción amarga de estas dos polaridades. En el encuentro, un herido grave tiene que reclamar honor, porque sin su existencia, ningún paliativo conocido podría darle la esperanza de una ley que lo perdone. Sin embargo, perdón para quien es desamado no se inventó el Caos; por tanto, en un encanto repulsivo sobre quien recae la herida del amor entre parto y el velorio, es el hombre, esa especie débil y finita que necesita una fuente de causas para sus desdichas.

Si bien, para quien no entiende Eros es nacimiento y Tánatos es Muerte, por otra parte el diluvio dejó humanos, y en ese estallido universal de injusticia, dimitió para estos últimos un regalo que contiene dos virtudes irreconciliables: lo bueno y lo malo. Este regalo se llama corazón.

La sangre, tibia sustancia fértil y fecunda, se roza con las brasas del corazón; y Caos, que no dejó cabos sin atar, procuró que los humanos experimentaran la desgracia, para que con el peso de la humillación pudiesen levantar poderosas rocas.

Así pues, concluye la historia de aquél humano que de tanto amor logró levantar un planeta, dicho astro, con terrible espanto, se llamó literatura, y todo aquél que convive con las letras de este pobre malaventurado, encontrará el nacimiento de las artes, en la fecunda y desdichada historia del encuentro fatal entre Eros y Tánatos.

Santiago.

Cualquier cosa que escriba no tiene sentido

2011-07-06T00:51:00.000-07:00

Cualquier cosa que escriba, que sea legible, escrita, redactada, hecha, estructurada, pensada, organizada; con un fin, con un sentido, con linealidad, con argumentación, con voluntad, con querer; ordenada, clasificada; apologética, premeditada, reflexionada, especulada, repasada, rememorada, corregida y retórica; hecha una máquina, una industria, una razón, un fin, un camino, un lugar, un espacio, un tiempo, una sociedad, una institución, una organización y una estructuración, un poder, un monopolio, una norma y una ley, un canon o gravamen; hecha de fuerza, de coerción, de disciplina, de fe, de seguridad; para luchar, para pelear, para batallar, para ganar, para tener, para ser, para estar, para definir, para bien o para mal, para arriba o para abajo, contigo o sin ti, para ti o para mi, para alguien o para algo, para tenerte, para alejarte, para nada o para todo, para entender o para confundir, para tener paz o para estar intranquilo, para que sepas de mi o para que sepa de ti, para ir hacia allá o hacia acá, para quererte o para odiarte, para despedirme o para saludarte; desde el alma, desde la razón, desde la inconsciencia, desde la insensatez, desde la sensatez, desde la cordura, desde la locura, desde mi amor, desde mi odio, desde mi corazón, desde mis huesos, desde mis reminiscencias, desde mí hacia ti, desde ti para ti; porque eres hermosa; porque hueles bien; porque me encanta tu mirada tu leve estrabismo, el brillo de tus pupilas; tu nariz y pecas, tu boquita de rastro de tiza, tu sonrisa, resplandeciente y fibrosa; el sabor de tu boca, el calor de tu piel; descubriendo el encuentro de tu verdad y tu mentira, tu teatro y tu público; con dolor, con pena, con “saudade”, tristeza, desazón, sinsabor, remordimiento, culpa, yerro, pecado, melancolía, añoranza, ahogo, condena, agitado, tembloroso, abotagado, recio, apóstata, irreductible, intransigente, pueril, bisoño, desengañado, desalentado, escéptico, confundido, aletargado, pleonástico, bufo, arcaico, viejo, primitivo, rimbombante, extravagante, risible, ridículo, incontenible, tosco, chocarrero, ordinario y pretencioso: no tiene sentido, porque si lo tuviera no hubiera gastado tantas palabras para decirte que te quiero y que me haces falta.

Aforismos Sensacionistas

2011-03-29T01:56:00.000-07:00

[tal vez 1916]

Sentir es crear.

Sentir es pensar sin ideas, y por eso sentir es comprender, visto que el Universo no tiene ideas.

– ¿Pero qué es sentir?

Tener opiniones es no sentir.

Todas nuestras opiniones son de los otros.

Pensar es querer transmitir a los otros aquello que se piensa que se siente.

Sólo lo que se piensa se puede comunicar a los otros. Lo que se siente no se puede comunicar. Sólo se puede comunicar el valor de lo que se siente. Sólo se puede hacer sentir lo que se siente. No que el lector sienta la pena común [?]. Basta que sienta de la misma manera.

El sentimiento abre las puertas de la prisión con que el pensamiento cierra el alma.

La lucidez sólo debe llegar a la entrada del alma. En las propias antecámaras del sentimiento está prohibido ser explícito.

Sentir es comprender. Pensar es errar. Comprender lo que otra persona piensa es discordar con ella. Comprender lo que otra persona siente es ser ella. Ser otra persona es de una gran utilidad metafísica. Dios es toda la gente.

Ver, oír, oler, gustar, palpar: son los únicos mandamientos de la ley de Dios. Los sentidos son divinos porque son nuestra relación con el Universo, y nuestra relación con el Universo Dios.

[...]

Actuar es descreer. Pensar es errar. Sólo sentir es creencia y verdad. Nada existe fuera de nuestras sensaciones. Por eso actuar es traicionar nuestro pensamiento.

[...]

No hay criterio de verdad sino no concordar consigo mismo. El universo no concuerda consigo mismo, porque pasa. La vida no concuerda consigo misma, porque muere. La paradoja es la fórmula típica de la Naturaleza. Por eso toda verdad tiene una forma [?] paradojal.

[...] Afirmar es engañarse en la puerta.

Pensar es limitar. Razonar es excluir. Hay mucho que es bueno pensar, porque hay mucho que es bueno limitar y excluir.

[...]

Substitúyete siempre a ti mismo. Tú no eres bastante para ti. Sé siempre imprevenido [?] por ti mismo. Acontécete frente a ti mismo. Que tus sensaciones sean meros acasos, aventuras que te acontecen. Debes ser un universo sin leyes para poder ser superior.

Son estos los principios esenciales del sensacionismo. [...]

Haz de tu alma una metafísica, una ética y una estética. Substitúyete a Dios indecorosamente. Es la única actitud realmente religiosa. (Dios está en todas partes excepto en sí mismo).

Haz de tu ser una religión ateísta; de tus sensaciones un rito y un culto. [...]

Fernando Pessoa

Todas las cartas de amor son ridículas...*

2011-03-29T01:17:00.000-07:00

Todas las cartas de amor son
ridículas.
No serían cartas de amor si no fuesen
ridículas.

También escribí en mi tiempo cartas de amor,
como las demás,
ridículas.

Las cartas de amor, si hay amor,
tienen que ser
ridículas.

Pero, al fin y al cabo,
sólo las criaturas que nunca escribieron cartas de amor
sí que son
ridículas.

Quién me diera el tiempo en que escribía
sin darme cuenta
cartas de amor
ridículas.

La verdad es que hoy mis recuerdos
de esas cartas de amor
sí que son
ridículos.

(Todas las palabras esdrújulas,
como los sentimientos esdrújulos,
son naturalmente
ridículas).

**Heterónimo A. Campos
Versión de Miguel Ángel Flores

Un poema de amor.

2011-03-08T23:50:00.000-08:00

Para ella.

Bukowski

todas las mujeres

todos sus besos sus

diferentes maneras de amar

y hablar y necesitar.

sus orejas, todas tienen

orejas y

gargantas y vestidos

y zapatos y

automóviles y ex

maridos.

en su mayoría

las mujeres son muy

cariñosas, me recuerdan a una

tostada untada con la mantequilla

derretida

dentro.

tienen una cierta

mirada: se han quedado

con ellas las han

engañado. no sé muy bien qué

hacer por

ellas.

soy

un cocinero pasable, sé escuchar

bien

pero nunca aprendí a

bailar; estaba ocupado

con cosas más importantes por aquel entonces.

pero he disfrutado de sus diferentes

camas

fumando pitillos

mirando los

techos. no fui despiadado ni

inusto, sólo

un estudiante.

sé que todas tienen esos

pies y descalzas cruzan el piso mientras

contemplo sus tímidas nalgas en la

oscuridad. sé que son como yo, algunas incluso

me quieren

pero yo quiero a muy

pocas.

algunas me dan naranjas y vitaminas en pastillas;

otras hablan en voz queda de

la infancia y de padres y

paisajes; algunas están

casi locas pero ninguna carece de

sentido: unas aman

bien, otras no

tanto; las que se lo montan mejor en la cama no siempre son

las mejores en otros

aspectos; cada una tiene límites como yo

los tengo y nos calamos

mutuamente

enseguida.

todas las mujeres todas las

mujeres todos los

dormitorios

las alfombras las

fotos las

cortinas, es

algo así como una iglesia sólo que

a veces hay

risas.

esas orejas esos

brazos esos

codos esos ojos

mirando, el cariño y

el deseo me han

abrazado me han

abrazado.

NOSOTROS LOS DINOSAURIOS

2011-03-08T23:34:00.000-08:00

Bukowski

Nacimos así
en medio de esto
mientras rostros de tiza sonríen
mientras doña muerte ríe
mientras los ascensores se rompen
mientras panoramas políticos se disuelven
mientras el chico del supermercado
termina la Universidad
mientras peces envueltos en petróleo
escupen su aceitosa plegaria
mientras el sol está enmascarado.
Nacimos así
en medio de esto
en medio de guerras prudentemente enloquecidas
en medio del paisaje de fabricas con ventanas
rotas y vacías
en medio de bares en donde la gente ya no habla
en medio de peleas que pasan de los puños a
las armas y a las navajas.
Nacimos en esto
entre hospitales tan caros que es más barato morirse
entre abogados que te cobran tanto, que es más
barato declararse culpable.
En un país donde las cárceles están llenas
y los manicomios cerrados.
En un lugar donde las masas elevan a los ineptos
a la categoría de héroes.
Nacimos en esto
caminamos y vivimos
a través de esto
muriendo por esto
mutando por esto
silenciados a causa de esto
castrados,
abusados,
desheredados
por esto,
engañados por esto,
usados por esto,
jodidos por esto,
enloquecidos y enfermos por esto,
convertidos en seres violentos
convertidos en seres inhumanos
por esto.
Los corazones están ennegrecidos
los dedos buscan las gargantas
al revolver
la navaja
a la bomba
los dedos se dirigen hacia un Dios insensible
que no responde.
Los dedos van a la botella
a las pastillas
a la pólvora.
Hemos nacido en medio de esta lastimosa devastación
hemos nacido en medio de un gobierno endeudado
hace 60 años
que pronto no podrá pagar siquiera los intereses
y los bancos arderán
y el dinero no servirá para nada.
Habrá asesinos libres e impunes por las calles
habrá pistolas y mafias oficiales.
La tierra se volverá inútil
los alimentos serán una recompensa que se esfuma.
El poder nuclear estará en manos de la mayoría
explosiones sacudirán la tierra.
Hombres robot afectados por radiaciones
acecharán a otros hombres.
Los ricos y los elegidos observarán
desde plataformas espaciales.
El infierno de Dante parecerá
un juego de niños.
El sol ya no se verá y será siempre noche
los árboles morirán
toda la vegetación morirá
hombres afectados por radiaciones comerán
la carne de otros hombres afectados por radiaciones.
El mar estará contaminado
los lagos y los ríos desaparecerán
la lluvia será el nuevo oro.
Un viento oscuro esparcirá el hedor de
cuerpos putrefactos de hombres y animales
los escasos sobrevivientes serán, asediados
por nuevas y horribles enfermedades.
Y las plataformas espaciales se irán
destruyendo por el desgaste y la
escasez de provisiones
y el simple efecto de la decadencia general.
Y entonces surgirá de eso
el silencio más hermoso
jamás oído
y el sol todavía ahí, oculto
estará esperando el próximo capítulo.

No tanto como tú.

2011-03-08T23:32:00.000-08:00

Charles Bukowski.

De: Apostandole a la musa

Te imagino sentadita toda elegante sobre mis piernas
con todas tus alhajas de vanidad que aterra
tal vez eres solamente mía, o lo probable
que eres de todos y de todas, porque sé
de esas debilidades tuyas cuando vez a la chica
que tanto como a ti me gusta, y me dices:
es la princesa de todos mis sueños húmedos
es su cintura la que ansío retener
¿Lo ves?
mira lo hermosa que es esa condenada,
mira sus labios siempre mojaditos
mira sus senos medianos y erguidos
es hermosa, muy hermosa…
No tanto como tú musa, no tanto como tú.

Un Artista.

2011-02-26T02:41:00.000-08:00

Manuel Mujica Láinez

En la "Hostería de la Manzana de Adán" tenían sus cuarteles unos cuantos literatos y desocupados que solían ir a filosofar frente a su bien abastecida chimenea. Era un viejo mesón cuyas paredes morunas, blanqueadas con cal, brillaban a la luz de la luna.

Allí, entre el humo de las pipas y el chocar de los vasos, los bohemios hacían derroche de espíritu y buen humor. Una vez, por mera curiosidad, visité dicho establecimiento.

El interior constaba de una sala en la que cabrían hasta veinte mesas. A la luz vaga de los candelabros, advertíanse apenas los rostros de los jubilosos escritores; pero sonoras carcajadas delataban su presencia. Recuerdo que llamó mi atención un hombre que, con aristocrático desdén, no parecía querer unirse a los demás.

La luz vacilante de un cirio le daba de lleno en el rostro, en el que ponía largas pinceladas de oro. Era alto y fino. Evocaba los lienzos borrosos de Holbein y de los maestros flamencos.

Los lacios cabellos y la barba rubia prestábanle cierto parecido con San Juan Evangelista. Pero lo que más me impresionó fueron sus ojos, maravillosamente puros y azules, llenos de dulzura. Estaba de pie, apoyado contra el dintel de una puerta, y fumaba lentamente en una larga pipa de porcelana alemana. Ignoro de qué modo trabé relación con él. Como por artes mágicas me vi sentado frente a él, ante una mesa en que brillaban dos gruesos vasos de cerveza.

Fijeme, entonces, en su raído traje y en la corbata romántica, anudada con despreocupación, y pensé: un poeta. Era un pintor. Así me lo dijo mientras que, en el desvencijado pianillo, una mujer de grandes ojos rasgados comenzó a tocar un nocturno de Chopin.

Apagáronse los profanos murmullos. Suavemente, con voz musical que parecía seguir el ritmo doloroso del Nocturno, mi pintor habló. Pertenecía a la escuela de los artistas que quieren revivir en sus telas el arte muerto de Bizancio. Con los ojos cerrados, acariciándose la barba, narró el fasto de las opulentas ciudades de Teodora.

Fue un verdadero friso, un bajorrelieve, el que puso ante mis ojos deslumbrados.

Y había en él patriarcas severos, emperadores indolentes y cortesanas suntuosas, envueltos todos en el fulgor extraño de las joyas. Los inmensos palacios de mármol y mosaicos se levantaban, piedra a piedra, en mi imaginación. Veía el brillo de las tierras y el de los pesados anillos en las manos imperiales. Athenais... Irene... Las cúpulas de las basílicas se erigían como metálicos yelmos sarracenos.

Hechizado, lo escuchaba yo. Este hombre era un artista. Un verdadero artista. Hablaba de su arte, de sus ideales, con religioso fervor, como puede un sacerdote hablar de su culto.

Luego, sin transición, fija la mirada en un punto inaccesible, el desconocido me contó su vida, azarosa y miserable. A pesar de su profundo conocimiento de la historia antigua y de sus notables estudios bizantinos, el triunfo no había coronado sus esfuerzos.

Ahora, indiferente, vivía su vida interior sin preocuparse de lo que lo rodeaba. Tenía una gran indulgencia para con todos y su única defensa contra las adversidades y el hastío era encogerse de hombros.

-Ahí tiene usted a esos pobres muchachos -me dijo, señalando un grupo de jóvenes melenudos-. No hay ni uno de ellos que valga y, sin embargo, véalos usted felices, alegres, llamándose "maestro" mutuamente... A veces, vienen y me leen sus versos.

En sus sienes las venas azules y bien marcadas se hinchaban. Yo miraba sus manos de marfil viejo que, exhaustas, descansaban sobre la mesa. Temblaron un poco sus labios finos y sonrió con amargura.

En ese instante, el San Juan Evangelista se borró por completo de mi mente. Me parecía mi interlocutor un soberano oriental, un sátrapa persa, despreocupado y lánguido, como esos cuyo perfil voluptuoso se esfuma suavemente en las viejas monedas de oro del Asia Menor.

Se levantó y me dio la mano. Partía. Díjome que se llamaba Diego Narbona y vivía allí cerca. Quedé solo en mi mesa. Allá lejos, la chimenea murmuraba su triste cantar.

El humo era tan espeso que parecía envolvernos una densa niebla. Del grupo de los jóvenes melenudos uno recitaba... Mon âme est une Infante en robe de parade. Yo pensaba en mi pintor. Veíalo revistiendo el manto imperial de Justiniano, y elevando, con las manos cargadas de anillos, una pesada diadema. Una mujer hermosísima, hincada ante él, aguardaba el instante solemne de la coronación. Y esa mujer era la Belleza.

Aux pieds de son fautiel allongés noblement, deux lévriers d'Ecosse aux yeux mélancoliques...

Alguien, con el pie, marcaba el fin de cada verso. Detrás del mostrador, la hostelera miraba con admiración a sus parroquianos. A veces sonreía, mostrando un diente negro.

Encima de una mesa descansaba un grueso Diccionario Enciclopédico, y un muchachito pecoso lo hojeaba lentamente, leyendo por lo bajo: "Asur... Asur... Asurbanipal..." Despertándome bruscamente de un sueño recién comenzado, la puerta de entrada se abrió de par en par, y una mujer joven y bonita entró, llorando desesperadamente.

Su brazo sangraba.

-¿Otra vez aquí? -gruñó la mesonera de malhumor.

El más joven de los poetas se acercó a ella.

-¿Te ha pegado de nuevo? -dijo.

-Sí... Porque dejé que se quemara la tortilla...

Yo me aproximé. Parecíame imposible que un hombre pudiera maltratar a una mujer tan frágil... ¡Ah! Si mi amigo el pintor estuviera aquí, ¡cómo sabría consolarla! ¡Con qué suaves inflexiones de voz calmaría...! Compasivo, me acerqué más aún.

Ideas vengativas cruzaron por mi cerebro al verla tan bella, tan débil.

-¿Cómo se llama su marido? -rugí.

Ella levantó hacía mí sus ojos claros y azules que me recordaban otros dos ojos claros y azules, llenos de dulzura y pureza:

-Diego Narbona -me dijo...

FIN

Narciso

2011-02-26T02:39:00.000-08:00

Manuel Mujica Láinez

Si salía, encerraba a los gatos. Los buscaba, debajo de los muebles, en la ondulación de los cortinajes, detrás de los libros, y los llevaba en brazos, uno a uno, a su dormitorio. Allí se acomodaban sobre el sofá de felpa raída, hasta su regreso. Eran cuatro, cinco, seis, según los años, según se deshiciera de las crías, pero todos semejantes, grises y rayados y de un negro negrísimo.

Serafín no los dejaba en la salita que completaba, con un baño minúsculo, su exiguo departamento, en aquella vieja casa convertida, tras mil zurcidos y parches, en inquilinato mezquino, por temor de que la gatería trepase a la cómoda encima de la cual el espejo ensanchaba su soberbia.

Aquel heredado espejo constituía el solo lujo del ocupante. Era muy grande, con el marco dorado, enrulado, isabelino. Frente a él, cuando regresaba de la oficina, transcurría la mayor parte del tiempo de Serafín. Se sentaba a cierta distancia de la cómoda y contemplaba largamente, siempre en la misma actitud, la imagen que el marco ilustre le ofrecía: la de un muchacho de expresión misteriosa e innegable hermosura, que desde allí, la mano izquierda abierta como una flor en la solapa, lo miraba a él, fijos los ojos del uno en el otro. Entonces los gatos cruzaban el vano del dormitorio y lo rodeaban en silencio. Sabían que para permanecer en la sala debían hacerse olvidar, que no debían perturbar el examen meditabundo del solitario, y, aterciopelados, fantasmales, se echaban en torno del contemplador.

Las distracciones que antes debiera a la lectura y a la música propuesta por un antiguo fonógrafo habían terminado por dejar su sitio al único placer de la observación frente al espejo. Serafín se desquitaba así de las obligaciones tristes que le imponían las circunstancias. Nada, ni el libro más admirable ni la melodía más sutil, podía procurarle la paz, la felicidad que adeudaba a la imagen del espejo. Volvía cansado, desilusionado, herido, a su íntimo refugio, y la pureza de aquel rostro, de aquella mano puesta en la solapa le infundía nueva vitalidad. Pero no aplicaba el vigor que al espejo debía a ningún esfuerzo práctico. Ya casi no limpiaba las habitaciones, y la mugre se atascaba en el piso, en los muebles, en los muros, alrededor de la cama siempre deshecha. Apenas comía. Traía para los gatos, exclusivos partícipes de su clausura, unos trozos de carne cuyos restos contribuían al desorden, y si los vecinos se quejaban del hedor que manaba de su departamento se limitaba a encogerse de hombros, porque Serafín no lo percibía; Serafín no otorgaba importancia a nada que no fuese su espejo. Éste sí resplandecía, triunfal, en medio de la desolación y la acumulada basura. Brillaba su marco, y la imagen del muchacho hermoso parecía iluminada desde el interior.

Los gatos, entretanto, vagaban como sombras. Una noche, mientras Serafín cumplía su vigilante tarea frente a la quieta figura, uno lanzó un maullido loco y saltó sobre la cómoda. Serafín lo apartó violentamente, y los felinos no reanudaron la tentativa, pero cualquiera que no fuese él, cualquiera que no estuviese ensimismado en la contemplación absorbente, hubiese advertido en la nerviosidad gatuna, en el llamear de sus pupilas, un contenido deseo, que mantenía trémulos, electrizados, a los acompañantes de su abandono.

Serafín se sintió mal, muy mal, una tarde. Cuando regresó del trabajo, renunció por primera vez, desde que allí vivía, al goce secreto que el espejo le acordaba con invariable fidelidad, y se estiró en la cama. No había llevado comida, ni para los gatos ni para él. Con suaves maullidos, desconcertados por la traición a la costumbre, los gatos cercaron su lecho. El hambre los tornó audaces a medida que pasaban las horas, y valiéndose de dientes y uñas, tironearon de la colcha, pero su dueño inmóvil los dejó hacer. Llego así la mañana, avanzó la tarde, sin que variara la posición del yaciente, hasta que el reclamo voraz trastornó a los cautivos. Como si para ello se hubiesen concertado, irrumpieron en la salita, maulando desconsoladamente.

Allá arriba la victoria del espejo desdeñaba la miseria del conjunto. Atraía como una lámpara en la penumbra. Con ágiles brincos, los gatos invadieron la cómoda. Su furia se sumó a la alegría de sentirse libres y se pusieron a arañar el espejo. Entonces la gran imagen del muchacho desconocido que Serafín había encolado encima de la luna y que podía ser un afiche o la fotografía de un cuadro famoso, o de un muchacho cualquiera, bello, nunca se supo, porque los vecinos que entraron después en la sala sólo vieron unos arrancados papeles cedió a la ira de las garras, desgajada, lacerada, mutilada, descubriendo, bajo el simulacro de reflejo urdido por Serafín, chispas de cristal.

Luego los gatos volvieron al dormitorio, donde el hombre horrible, el deforme, el Narciso desesperado, conservaba la mano izquierda abierta como una flor sobre la solapa y empezaron a destrozarle la ropa.

FIN

El lejano país de Rufino José Cuervo

2011-01-31T21:43:00.000-08:00

Fernando Vallejo

El siguiente texto fue leído por su autor, en un entorno polémico y acompañado por numerosos perros callejeros, ante 600 personas en el auditorio del Gimnasio Moderno durante el F-10, el festival de El Malpensante.

Colombia es lo peor de la tierra y Antioquia lo peor de Colombia. En esos páramos de esas montañas feas y yermas por las que se ruedan las vacas, en esos huecos de tierra caliente donde zumban los zancudos, el alma se encajona asfixiándose en su propia mezquindad. El Magdalena, que pudiera ser la salida, es un río pantanoso, enfermo de fiebre amarilla y malaria. No hay salida ni arrimadero. Nadie sale, nadie entra y en el encierro a los empantanados se les ha ido avinagrando el alma. Se han vuelto envidiosos, ventajosos, malos. O mejor dicho peores pues malos siempre han sido, desde que los engendró España cruzándose con indias y negras. Cuando yo nací me los encontré bajándose las cabezas a machetazos. Luego se civilizaron y pasaron a matarse con metralleta. Lo malo es que no se acaban pues en tanto matan se reproducen, y con una furia creciente. Políticamente se dividen en conservadores y liberales; gramaticalmente en género masculino y género femenino: masculino es el que engendra, femenino es el que pare. Y en tanto se matan y engendran y paren se alimentan de vacas y cerdos que acuchillan y pollos que torturan en unos galpones infames donde los encierran desde que nacen hasta que se mueren sin ver la luz del sol. Dicen que los animales no tienen alma pero que ellos sí. Y sí: son Homos sapiens de alma sucia, puerca. A las vacas y a los cerdos que acuchillan y a los pollos que les tuercen el pescuezo se los comen para convertirlos en excremento que va a dar a las alcantarillas, que van a dar a las quebradas, que van a dar a los ríos, que van a a dar al mar. Al mar ambiguo, necio, estúpido, que mece olas diciendo: “Al carajo, al carajo, al carajo”. Y digo ambiguo pues han de saber que en español son cinco los géneros: masculino, femenino, neutro, común y ambiguo. Y don Rufino José Cuervo no me dejará mentir. El hombre es masculino, la mujer femenino, lo bello neutro, el mártir es común, y el mar o la mar es ambiguo. La Academia dice que puente también es ambiguo y que se puede decir “el puente” o “la puente”, pero yo digo que no: sólo “el puente”. Y según ella hay un sexto género, el epiceno, pero yo digo que no: sólo los cinco enumerados y basta. Regla para saber qué está bien: lo contrario de lo que diga la Academia. Dicen que se va a acabar la Academia Colombiana de la Lengua, que fundaron hace más de cien años Caro, Cuervo y otros desocupados. Que se acabe. Y que se va a acabar el Instituto Caro y Cuervo. Que se acabe. Y que se va a acabar la Orquesta Sinfónica de Colombia. Que se acabe. Y que van a acabar con las Farc. ¿Y quién va a acabar con las Farc? ¿Este hombrecito? Este culibajito no puede ni con su alma. Es más alto de estatura física que de la moral. Y de la intelectual ni se diga. Teológicamente hablando en cambio sí, es de primera. Dice que el Espíritu Santo lo salvó de las Farc. ¿Y quién es el Espíritu Santo? Uno que mandó el Hijo. ¿Y quién es el Hijo? Uno que mandó el Padre. ¿Y quién es el Padre? Dios. ¿Y quién es Dios? Pues el que hizo esto. ¡Ah viejo chambón! Ni un zapatero remendón ni un maestro chapucero habrían salido con peor adefesio. Si Dios existe, no pueden existir papa, ni sida, ni malaria, ni terremotos, ni maremotos, ni presidentes, ni congresistas, ni gobernadores, ni concejales, ni alcaldes. O sobra Él o sobran todas estas plagas.

Y a lo que vinimos, que nos deja el tren. En mayo de 1882 Ángel y Rufino José Cuervo, hermanos de padre y madre, salieron rumbo a Europa huyendo de esto, ¡y ojos que los volvieron a ver! Más fácil vuelve el perro donde lo caparon. Y se instalaron en París, que todavía no tenía Torre Eiffel. Ellos la vieron construir, hierrito por hierrito. Catorce años después de su llegada, en 1896, murió Ángel acabando de terminar un libro que llevaba por título Cómo se evapora un ejército. Si en vez de morirse entonces se hubiera muerto ahora, se me hace que lo que habría dejado Ángel Cuervo sería uno titulado Cómo se evapora un país. O mejor dicho, Cómo se evapora el sueño de un país, porque país, lo que se dice país, no es que lo fuera ese matadero donde nacieron los Cuervo. Eso no pasó de ser un sueño de los que lo fundaron tras de separarse de España para quitarles a los gachupines las tierras y los puestos. Dizque los patriotas. ¡Cuáles patriotas! Unos avorazados e interesados era lo que eran, como esa roña politiquera conservadora y liberal en que se dividieron. Y que se agarran en una guerra civil para arrebatarse los puestos que les acababan de quitar a los españoles. Y luego en otra y luego en otra y así se pasaron el siglo XIX, que acabaron con una larga que llamaron “de los Mil Días”, que fue con la que empezaron el siglo XX. La guerra a muerte con los españoles la llamaron de independencia, palabra equivocada pues de España nunca se independizaron: se separaron. España no es más que curas y tinterillos, papel sellado y un loco que se llama Don Quijote. Aprovechándose del desangramiento de la guerra de los Mil Días, Panamá a su vez se separó: siguiendo el camino de los Cuervo se fue al carajo. Mediando el nuevo siglo, el XX, en que yo nací, andaba en otra de esas guerras civiles que llamó “la Violencia”, con mayúscula. “Violencia” es como se debería llamar ese país de nombre equivocado, y sus habitantes “violentanos” y los académicos que lo estudian en las universidades norteamericanas “violentanólogos”. Dizque “colombianistas”... ¡Qué neologismo tan feo! ¿Qué diría don Rufino José Cuervo de esa horrenda palabra? ¡Qué bueno que te moriste, Rufino José! No habrías resistido el adefesio en que te convirtieron el idioma.

A los 23 años, y con su amigo Miguel Antonio Caro, de su edad, Rufino José escribió una gramática latina, verdaderamente portentosa. Y a los 28, ahora solo, el primer libro de dialectología de la lengua castellana, las Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano. Pues bien, todo lo que en ese libro censuró Cuervo hoy lo siguen usando los violentanos, como si su máximo gramático, filólogo y lingüista no hubiera existido. “Hubieron fiestas y muchos muertos a cuchillo y bala. Por eso es que me quiero ir de aquí, de este país méndigo”. ¡Si hubiera para dónde, paisano! El desastre de aquí se contagió hasta allá y los polos se están derritiendo. ¡Ay, si sólo fueran los violentanos! La semana pasada me regalaron un libro de fotos y textos que acaban de presentar en México: El país de las palabras: retratos y palabras de escritores de América Latina, 1980-2005. Toda una colección de luminarias escribiendo textos de una paginita sobre París al lado de sus retratos. Voy a comentar sólo las primeras frases de algunos de ellos: “No creo que sea tan sólo por el pan y por el agua que yo quiero a Francia” (Adolfo Bioy Casares). ¡Cómo así que “por el pan y por el agua que yo quiero”! Ése es un “que” galicado, le falta el “por lo”. Debe ser, don Adolfo, con perdón: “No creo que sea tan sólo por el pan y por el agua por lo que yo quiero a Francia”. ¡Cómo! ¿Nunca leyó usted, con todo lo que vivió, 85 años, a don Rufino José Cuervo? ¿No le alcanzó el tiempito?

Y oigan esta perla de entrada: “Pasaron ya quince años desde que dejé París” (Alfredo Bryce Echenique). ¡Cómo así, Alfredo, que dejé París! Debe ser: “dejé a París”. Con la preposición “a”, que no cuesta, y que se usa en español castizo con países y ciudades cuando son complemento directo. ¿Tampoco vos leíste a Cuervo, viviendo aquí al lado, en el Perú? ¡Claro, como te fuiste a París! Y oigan a Ricardo Piglia, otro que se fue a París: “La primera vez que vi París me pareció que ya la conocía” ¡Y dele con “ver París”! ¡Carajo! Es “ver a París”. Y oigan a Claribel Alegría, una escritora costarricense: “Conocí París antes de haberlo visitado”. Todas éstas son primeras frases, el aperitivo. Cómprense el libro para que disfruten del plato fuerte. Todos conocen a París pero no respetan su idioma. En cambio, la primera frase de Jonuel Brigue dice: “Para conocer a París yo cerraba los ojos”. Así debe ser. Éste sí es un señor. Te felicito, Jonuel, pseudónimo de José Manuel Briceño, venezolano. Vos sos de los míos, del país de Andrés Bello. ¡Viva Venezuela!

Y oigan cómo empieza Vargas Llosa: “Dudo que, antes o después, me haya exaltado tanto alguna noticia como aquélla”. ¡Cómo que “dudo que”. ¡Dudo de que! Le falta el “de”. Eso que cometiste tú, Vargas, es el “queísmo”, una falta tan fea como su contrario, el “dequeísmo”. Decir “que” cuando es “de que”, y decir “de que” cuando es “que” es como no tener madre o mentarle la madre a la abuela. Vos tan orgulloso y tan premiado. ¡Qué! ¿No te dieron clase de español en el Leoncio Prado?

Y oigan cómo empieza Mutis: “Entre las ceremonias con las que pago mi tributo a la nostalgia cada vez que llego a París”, etc. ¡Cómo que “con las que pago”! Ese “las” sobra. Debe ser: “Entre las ceremonias con que pago mi tributo”... ¿No te enseñaron aquí las monjas a respetar el idioma? Y oigan a Juan Gabriel Vásquez: “La mitología se ocupa de los cuentos que nos resultan increíbles; aquello en lo que un hombre cree no puede formar parte de su mitología”. ¡Cómo así que “aquello en lo que un hombre cree”! Sobra el “lo”. Ese “lo” tuyo es como el “las” de Mutis. Ponte las pilas, paisano. Debe ser: “aquello en que un hombre cree”, sin el “lo”. ¡Carajo, esta lengua se murió! Hispanica lingua: ite misa est. ¡Qué bueno, Rufino José, que también te moriste vos! Muy a tiempo. El capitán que se hunda con su barco.

“La mar” dicen en España, “el mar” decimos en América, y ese charco grande que nos separa de la madre patria no ha logrado sin embargo curarnos, después de doscientos años, de nuestros dos grandes males: curas y tinterillos, que son los que no nos dejan vivir. Tres veces cruzaron el mar o la mar los Cuervo: una de ida con vuelta, y otra de ida sin ella. En abril de 1878 se fueron a Europa a conocer, a comparar, y habiendo conocido y comparado volvieron un año después. ¿Por qué? ¿A qué? ¿Por nostalgia? ¿A quedarse? Permítanme que me ría. A liquidar la fábrica de cerveza y a salir huyendo. Antes de partir la segunda vez, ésta sí para siempre, sin vuelta, fueron a despedirse de los amigos y de las hermanas clarisas y a darles a estas zánganas su última y buena limosna. Monjas y curas son iguales: limosneros. Yo no sé por qué si cuentan con el apoyo del Padre Eterno tienen que andar extendiéndoles la mano a los fabricantes de cerveza. Que trabajen. Que laven, que barran, que planchen, que cosan pero eso sí, que no paran que gente aquí es lo que sobra. Ya se han ido tres millones, por lo bajito, y caritativos como los Cuervo mandan al año 4 mil millones de dólares para que el culibajito pueda pagar con ellos la diplomacia, que cobra en billete verde, y a la que van a dar los parientes y paniaguados de los que en la cueva de Ali Babá u “honorable Congreso” le aprobaron la reelección inmediata para que él pudiera seguir mangoneando y hablando, hablando, hablando, atropellando la verdad y el idioma como una cotorra mojada y mentirosa. Y alcahuetiando de paso a cuanto asesino y genocida se levanta en armas. ¡Ay Rufino José, si oyeras a este teólogo! ¡De lo que te escapaste! La magnitud del derrumbe de tu país se mide en lo que va del presidente Caro, tu compañero de academia y de gramática latina y que escribió más versos en latín que todos los poetas de Roma juntos, y este culibajito en reelección permanente. El sueño de Colombia en tanto se nos hizo polvo. De nada se está perdiendo Panamá. Que siga solo, viendo pasar barcos, de un mar al otro. ¿Y cómo dirían en España? ¿De una mar a la otra? ¡Ah españoles cerriles! Dizque poniéndonos visa. ¡Que nos paguen, si no quieren que entremos y nos les quedemos! ¿Cuántos dólares le estarán mandando de España los de la diáspora al culibajito para que pague a sus paniaguados de la diplomacia? Se los habré de sacar en cara la próxima vez que vuelva, dentro de 20 años, cuando me lo encontraré instalado, de reelección en reelección, en el solio de Bolívar, sentado en su non plus ultra. Y hablando, hablando, hablando. Que mate, que robe, que atraque pero por Dios, que no hable. Que se calle. Que aprenda de los gobernantes chinos. ¿Cuándo han oído ustedes hablar a Lin Piao?

No ha tenido España uno como Rufino José Cuervo. Ramón Menéndez Pidal podría ser el más cercano, pero este gallego de La Coruña (de donde partió la Armada Invencible hacia Inglaterra a perder su nombre) no fue sino un filólogo. Cuervo fue eso y mucho más: un loco y un santo. Su Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana es un delirio. ¡Cuál don Quijote! ¿Quijoticos a mí, que nací y me morí en Colombia? Cervantes lo que se inventó fue un aprendiz de loco. Colombia se inventó uno de verdad, Cuervo, el máximo, el filólogo sin par. Cuervo quiso apresar un idioma de mil años, de la A a la Z. Empresa tan imposible como la de quien quisiera meter en un balde al río Cauca. Al Cauca no lo agarra nadie, pasa y se va. Se va por el Magdalena rumbo al mar, como se fueron los Cuervo a conocer a Europa, y al año justo por ahí volvieron a liquidar su fábrica de cerveza y a arrendar sus casas con sus tiendas, que era como llamaban entonces los locales de la planta baja, y a despedirse de los amigos y las monjas y a empacar. ¡Qué problemita con los inquilinos de esas casas y esas tiendas para que pagaran! Como hoy. Mejor no tener nada que financiarles vivienda y entable gratis a los zánganos. Que los mantenga el gobierno. O mi Dios. Pobres ricos padeciendo la plaga de los pobres. Los pobres son una carga para los países y la gente honrada. Comen mucho y hacen poco, destruyen las universidades y por donde pasan arrasan y si uno les da chance, lo roban. Eso de “dar chance” o papaya no lo habría entendido Cuervo. Perdón, don Rufino José. Los idiomas cambian, se empeoran. En el siglo XIX el castellano se estaba afrancesando; hoy es un adefesio anglizado. La lucha del presidente Marroquín, de la Academia Colombiana de la Lengua, y la de sus compañeros Caro y Cuervo contra los ques y los gerundios galicados fue en vano. Por estar concentrado Marroquín en esta guerra y no desviarse en dos frentes dejó perder a Panamá. ¡Qué importa! ¡Que se queden los panameños con su zancudero! Tierra malsana aquí es lo que sobra. Lo que importa es el espíritu, el idioma.

Ángel fue el de la idea de la fábrica de cerveza. ¿Un cervecero en tierra de oficinistas, tinterillos, abogados, notarios, sacristanes, curas, políticos, rábulas, leguleyos? Ajá. Aprendió a hacer cerveza en los libros, y probando, experimentando, lo consiguió. En vez de poner a trabajar para él a los pobres, que son unos malagradecidos, puso a trabajar a los microorganismos, a las levaduras, que son nobles. Nada de darle trabajo a la chusma paridora. Que los explote la madre que los parió. ¡Y qué cerveza la de los Cuervo! Hagan de cuenta una Heineken, de no creer. Como los versos en latín de Caro, que sonaban a Horacio, a Ovidio, a Virgilio, a Catulo.

Era todo un camino el que habían abierto los Cuervo: el del trabajo honrado. Ángel fabricaba la cerveza; Rufino José cobraba y llevaba la contabilidad. No bien empezaron a vender y les montaron competencia. Lo de siempre en este país ladrón donde todo se lo roban: un cable de teléfono, un inodoro, una casa, un verso, una quimera... Sólo que con los Cuervo no pudieron. Raza indolente e inconstante nunca logró competir con ellos. No le atinaban a la fórmula. Querían fabricar cerveza y les salía chicha. Chicha para que se embrutecieran más. Ángel se dedicaba a la fábrica, Rufino José a cobrar, a luchar por que les pagaran los taberneros. La fábrica la montaron en su casa, una casa que hoy sigue ahí, donde estaba, con sus balcones y sus patios y sus techos con sus tejas bajo la lluvia con sus goteras en el barrio de La Candelaria, donde en las noches, como en la ranchera de José Alfredo, la vida no vale nada. Que eso era antes, que ya cambió, que aquí ya hay muy buenos alcaldes. ¿Antes? ¿Cambió? ¿Buenos alcaldes? A otro perro con ese hueso. Nada en esencia cambia, la mesa es mesa y la piedra es piedra por obstinación ontológica. Para que el país de los violentanos cambiara se tendrían que acabar los violentanos. Y eso, mi querido amigo, está en chino. Empezaron el siglo XX con dos millones y lo acabaron con cuarenta y cinco. El plan hoy es alcanzar y duplicar lo más rapidito posible a China.

Se fueron pues los Cuervo en barco de rueda por el Magdalena rumbo a la Costa Atlántica, y luego en paquebote a Europa a conocer y por allá se pasaron un año. ¡Dónde no estuvieron! ¡Qué no vieron! Fueron a Francia, a España, a Italia, a Suiza, a Alemania, a Escandinavia, a Rusia. Ángel nos lo dejó contado todo en detalle en un libro, Viaje a Europa, título obvio pero incompleto pues también fueron a Tierra Santa y a los reinos del sultán, donde los musulmanes le rezan a Alá cinco veces al día y tienen hasta 25 mujeres. Lo que en cambio sí no nos contó Ángel fue el segundo viaje, que es el que a mí me importa: el que para él duró 14 años y para su hermano 29 y que para los dos terminó en la muerte, en París. Murieron ambos sin volver. ¿Extrañando a Colombia? Es lo que quisiera saber. ¿Pero cómo? ¿Cómo si lo que nos dejó Rufino José, quitando su diccionario empezado, fueron centenares de cartas de una correspondencia con lingüistas, hispanistas y filólogos de toda Europa? Con Pott, Schuchardt, Volmöller, Blumentritt, Tannenberg, Morel Fatio, Foulché Delbosc, Dozy, los más grandes de su tiempo. De esas cartas cuando mucho logramos saber que al llegar los Cuervo de Colombia vivieron en la rue Meisonier, que en 1891 se mudaron a la rue Bastiat, de la que en 1897, y tras la muerte de Ángel, Rufino José se mudó a la rue Largillière, de la que se mudó en 1903 a la rue de Siam, de la que se mudó en 1911 a la morada del Altísimo. ¿Quiénes lo acompañaban en el momento de la muerte? Su ama de llaves, tal vez. Y tal vez Juan Evangelista Manrique, el médico, quien había viajado de Bogotá a Europa con los Cuervo en mayo de 1882, tantísimos años atrás, casi treinta. Ese médico, en algún regreso a Colombia, fue el que le dibujó a Silva en el pecho el sitio del corazón, donde nuestro más grande poeta se pegó el tiro. Ángel Cuervo murió el 24 de abril de 1896, y un mes exacto después, el 24 de mayo, se mató Silva. Al día siguiente del suicidio de Silva, Rafael Pombo, acucioso, les daba la noticia a los Cuervo así: “Bogotá, mayo 25, 1896. Angel y Rufino J. Cuervos, París. Dos plieguitos y medio. Suicidio ayer ó antenoche de José Asunción Silva, según unos por el juego de $4,000 de viáticos de Cónsul para Guatemala; por atavismo en parte, mucho por lectura de novelistas, poetas y filósofos de moda. Tenía á mano ‘El Triunfo de la muerte’ por D’Annunzio y otros malos libros. Ignominioso, dejando solas una madre y una linda hermana, Julia”. Y pasa a hablarles de otra cosa el chismoso. ¡Si el acto más noble de un hombre es matarse! En fin, no sabía Pombo que su carta a “los Cuervos” como les decía, en plural, sólo le llegaría a uno de ellos, a Rufino José, en singular. La noticia de la muerte de Ángel venía en camino, subiendo a la altiplanicie de Bogotá en mula y estaba a punto de llegar, en tanto otra mula, de bajada, llevaba la noticia del suicidio de Silva a París. Y la noticia de la muerte de Rufino José, ¿quién la dio? ¡Juan Evangelista Manrique! Pero ya no por carta pues el progreso había echado a andar y a hacer milagros: por telegrama: “París, 17 de julio de 1911. Presidente-Bogotá. Patria duelo. Murió Cuervo. Manrique”. Cuando leí ese telegrama se me salieron las lágrimas. Yo siempre quise a ese señor. El presidente ya no era Caro, que había muerto tres años atrás. Era Carlos E. Restrepo, mi paisano, de Antioquia la Grande. ¿Y en qué pensó Cuervo en el momento en que murió? Sabrá Dios, que es novelista omnisciente de tercera persona y sabe lo que piensan sus personajes. Yo no. Por no dejar, digo que estaba pensando en Colombia, ¿pues en qué más? Oudin, el gramático, murió tratando de resolver un problemita menor de su pequeña ciencia: “Je m’en vais o je m’en va, pour le bien ou pour le mal”, dijo y se murió. En cambio yo creo que a Cuervo, a esas alturas del partido, a un siglo de que naciera la lingüística, no le importaba mucho la gramática. Ya desde hacía tiempo había aprendido que de nada sirve censurar. Lo que yo digo. ¿Conocí París? Conózcalo, si se le antoja, ahí se lo dejo enterito para usted, con “a” o sin ella, disfrútelo. El idioma está tan indefenso como los animales. Todos los atropellan con impunidad. Y esas dos causas perdidas son las que he tomado como mías, por el gusto de perder. El éxito es para los granujas. Y si no, pásenles revista a los presidentuchos actuales de América a ver si encuentran entre ellos a un señor. Uno solo. Más fácil encontraba Abraham un heterosexual en Sodoma. Gentucita bellaca y ladrona, limosneros de votos mientras suben, masturbadores del pueblo vil; y luego, no bien se encaraman al podio, a hablar, a mentir, a atropellar la verdad y el idioma. Se apoderan del micrófono y no lo sueltan. Unos por cuatro años, otros por seis, otros por ocho pues ya montados ahí se reeligen y se instalan en reelección permanente. Montan su negocito y no los saca d’ái ni misiá hijueputa como dicen en Antioquia.

Pero antes de que se me olvide, otra cosa curiosa: el 26 de diciembre de 1886, año de la constitución que nos rigió por un siglo, el vapor francés La France, que traía a Colombia ejemplares del tomo primero del Diccionario de construcción y régimen de Cuervo, se incendió en Martinica. Ahí se le quemaron a Cuervo dos letras: la A y la B. Cómo se puede incendiar un barco con tanta agua en torno no lo sé. En el desierto, pase, ¡pero en la mar, el mar océano! Tal vez porque en el desierto no circulan los barcos: sólo camellos, con musulmanes encima. Casi diez años después del hundimiento de La France, Silva habría de naufragar en otro vapor francés, L’Amérique. Moraleja: no viajen, paisanos, en barco francés que se hunden. Y por si les sirve el consejo, las azafatas de Air France son unas malcogidas, como dicen en México: de ahí su malgenio impertinente y grosero. No hay que olvidar que la mujer es un ser eminentemente sexual.

Cuervo tuvo pues trato con los más grandes. Con Pott se hablaba de tú a tú, en latín. El latín, claro, no tiene “usted”, pero no importa, tan grande era el uno como el otro. Oigan cómo empieza esta carta de Pott a Cuervo, de junio de 1876: “Quod tu, Vir illustris, non minore cum copia doctrinae quam ingenii acumine compositum nuper abs te opus de patrio tuo sermone Hispano-bogotano voluisti mihi muneris loco tradi: id paucis abhinc diebus per amicum tuum Ezquielem Uricoechea in manus meas pervenisse scito; atque nihil jam antiquius habeo, quam ut tibi pro tanta benevolentia immerita gratias agam quam maximas”. Así empieza. ¿Sí entendieron? Ese Ezquiel Uricoechea que menciona Pott es el amigo común a través del cual se conocen por carta. Alguien ha propuesto que el Instituto Caro y Cuervo se llame Instituto Caro, Cuervo y Uricoechea. ¡Cuál Caro y Cuervo, si eso ya se acabó! A un país asnal lo que hay que enseñarle es el rebuzno. ¡Que rebuzne el Primer Mandatario y que le haga eco el último ciudadano de Colombia para que no se nos vaya a perder la tonada! ¡Dizque la Atenas sudamericana! ¡Ah Miguel Cané pendejo!

Como no sea de enredos de filólogos y gramáticos, poco más sabremos de la vida de los Cuervo fuera de Colombia por ese carterío inmenso que editó el Instituto Caro y Cuervo en el curso de 27 años: que Ángel, por ejemplo, iba casi todas las noches al teatro, y que Rufino José se la pasaba en la Biblioteca Nacional consultando ediciones viejas para su diccionario: iba a sacar de unos libros para meter en otro que se iba abultando, abultando, abultando y del que publicó dos tomos y que se le quedó inconcluso, habiendo dado cuenta sólo de la A y la B, la C y la D. El resto de las letras se le quedaron en el tintero. ¡Y hoy, sin encontrar quién me responda, me pregunto tantas cosas! ¿Por qué dejó Cuervo empezado el diccionario si ya tenía todas las fichas para todas las letras? Nadie lee un libro buscado citas sólo para la A sino para las 28 letras del castellano, sin contar la doble u o doble ve o como quieran llamar a esa intrusa. ¿E iría a figurar esta arrimada en el Diccionario de construcción y régimen de Cuervo? ¿Para poner qué? ¿Wenceslao? Wenceslao no tiene régimen. No rige nada. “Ver”, por ejemplo, sí. Y así tenemos que el verbo “ver” rige la preposición “a” cuando tiene un complemento directo de persona, de país o de ciudad. Así como usted no dice: “Vi Wenceslao” sino “Vi a Wenceslao”, asimismo no debe decir “Vi París” sino “Vi a París”. ¡Carajo! ¿Dónde estás, Rufino José Cuervo? ¿En el cielo? Mira en lo que nos han convertido el idioma, en una porqueriza. ¡Qué bueno que te moriste! En 1911. Muy a tiempo. Si yo hubiera nacido un poco antes, me habría muerto un poco después. ¡Pero ay, nací en pleno triunfo de la medicina, cuando los viejitos siguen viviendo muertos! Y aquí me tienen viendo pasar carros y carros y carros, como las vacas a la orilla de la carretera en un potrero. Y gente.

Gente y más gente y más gente

pasa delante de mí,

¡qué tan triste es ver así

a humanidad en torrente!

A que no saben de quién son estos versos ripiosos. De Pombo el ignominioso.

Quiera Dios que Cuervo haya recordado a Colombia en el momento de irse, porque lo importante no es lo que uno haya vivido: lo importante es la imagen del momento final, que es la que se lleva consigo a la eternidad el muertico para que allí, instalado en la mullida nada, con toda calma la pueda ir rumiando. ¡Ay de los que mueren dormidos en el momento en que no se sueña porque se irán a la nada con nada! ¿Con nada? ¿O sin nada? ¿Cómo lo diría usted, don Rufino José?

¡Cuánto quisiera saber de él, qué le pasó en París en esos 29 interminables años! Escribió cartas y más cartas y más cartas. Dicen que empezaba el día yendo a misa de 5. ¡Y quién lo vio! ¡Que me lo juren! A lo mejor era ateo. También dicen que fue profesor de sánscrito en la Sorbona, cosa que no es cierta. ¡Qué ganas de inventar las de este pueblo! Un día de éstos me meto en archivos cinco años, diez, quince, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta, a buscar a ver qué encuentro. ¿Qué idiomas sabría Cuervo? ¿Latín? Claro. ¿Griego? Por supuesto. ¿Sánscrito? Yo digo que sí. ¿Hebreo? Quizás, tal vez, acaso, a lo mejor, de pronto. ¿Árabe? También. Lo sabía su amigo Ezequiel Uricoechea que le había enseñado alemán en Bogotá y que escribió en Bélgica una gramática del árabe y se la mandó a Cuervo a París, eso sí ya está establecido. Y también que esa gramática árabe no era del todo suya sino de un alemán que él tradujo al francés anotándola, como ya antes había publicado una gramática chibcha que era de un cura de la Colonia y que él prologó y adaptó. Los que sí sabía muy bien Ezequiel eran el francés, el inglés y el alemán. Fue profesor de árabe en Bruselas, y murió en Beirut al llegar, en llegandito, como diría un indito. En Beirut se pensaba entregar en cuerpo y alma al árabe. No lo quiso Alá, que es lo contrario de ojalá, que quiere decir, “quiera Alá”. Esta interjección la debería usar Benedicto XVI de rodillas con el trasero al aire y mirando a La Meca a ver si se le calman los musulmanes. ¡Qué alborotadita la que le dio al avispero! Y dejen ésa. ¡La que yo le pienso dar! Así que ya saben: cuando digan “ojalá” los puede quemar la Inquisición por herejes. Por lo menos no atropellen el idioma diciendo: “Ojalá y venga” u “ojalá venga”. No, eso está mal. Debe ser: “Ojalá que venga”, según enseñó Cuervo. ¡Claro! Como quien dice: “Quiera Alá que venga”. ¡Ay, si hoy viviera Cuervo y oyera en lo que convirtieron esto! ¡Wow! “Wow” es la interjección de asombro que hoy está de moda. La tomaron del inglés. Suena como un perro ladrando. Hasta las interjecciones están anglizadas. Nos putiaron el idioma.

Lo peor de la tierra es Colombia y lo peor de Colombia es Antioquia. ¿Y lo peor de Antioquia qué? ¿Pablo Escobar? ¡Qué Pablo Escobar! Uribe. Pablo Escobar era un hampón de la calle y murió en su ley. Uribe es un hampón de la política y vive protegido en el Palacio de Nariño. Este hombrecito artero llegó al poder engañando, prometiéndole mano firme a un pobre país que se hundía en el más absoluto estado de indefensión, a merced de sus criminales. Ya saben lo que fue la mano firme: la mano tendida a los secuestradores, asesinos y genocidas paramilitares, la mano traidora que les ha estado extendiendo el remilgado a los de las Farc. Don bellaco es un hombre generoso, tiene el corazón muy grande. Colombianos: roben, atraquen, secuestren, maten que aquí tenemos de primer mandatario a nuestro primer alcahueta. No teman ningún castigo que se quedarán impunes, esto es el reino de la impunidad. ¡Y yo que creía que lo más vil que había producido Colombia eran César Gaviria y Andrés Pastrana! ¡Pendejo! Este país se supera.

Desde aquí me sumo a la opinión nacional contra Antioquia. Yo no soy de ahí. Nací en el páramo de Pisba, entre frailejones. ¿Que se quieren independizar esos comemierdas? ¡Déjenlos! Que se independicen a ver cómo le va a ese otro Panamacito. Que muy industriosos ellos, que muy verracos. En 350 años que tiene su ciudad y a 550 de la invención de la imprenta no han podido imprimir ni un solo libro decente. Están a años luz de Gutenberg. Tal vez en el 3000 lo logren. En el 3000, cuando sean ocho mil trescientos cuarenta y cuatro millones de trillones de septillones de antioqueños verracos. Y todos comiendo aire y expulsando viento.

Una vez, que yo sepa, Cuervo pronunció el nombre de Antioquia. Y Silva igual, una sola. ¿Habrán pronunciado también la palabra de luz “Medellín”, el espejismo tramposo? Medellín viene de un chiquero de Extremadura, patria chica de Hernán Cortés, el genocida. Pero dejemos esto que voy a sacar cuentas. Silva conoció a los Cuervo de niño, en Bogotá. Cuando se los volvió a encontrar en París tenía 19 años, Ángel 44 y Rufino José 38. Jovencísimos todos. Marroquín tenía 73 cuando, aprovechándose de su juventud, le dio el golpe de Estado a Sanclemente, un viejito de 86. Murió Sanclemente en Villeta, en tierra templada, dos años después, despojado del bien supremo de los colombianos, la presidencia. Marroquín, amigo de los Cuervo y fundador con Rufino José de la Academia Colombia de la Lengua, fue también gramático, pero su obra cumbre son unos versos, “La perrilla”, que empieza:

Es flaca sobremanera

toda humana prevención

pues en más de una ocasión

sale lo que no se espera.

¡Y claro! Por andar en gramatiquerías y versificaciones este golpista abusivo, abusador de viejitos, dejó perder a Panamá. ¿Dejó perder a Panamá? ¿O dejó perder Panamá? A ver. ¿Cómo se dice? Y otra pregunta: ¿En qué pueden competir los antioqueños con Poe, con De Quincey, con Baudelaire, con Verlaine: en los versos o en la prosa? ¡En la droga! Cuando yo me muera (si es que estoy vivo) ¿quién le dará la noticia de mi muerte a quién? ¿Qué Pombo dirá de mi vida ignominiosa?

¿Cómo pudo vivir Rufino José sin su hermano Ángel 15 años? Quince años solo. ¿Y por qué dejó el Diccionario de construcción y régimen empezado, en el volumen 2 y en la letra E, si ya tenía el fichero para la totalidad de las letras y el dinero para imprimir la obra completa? ¿Por qué no siguió? ¿Porque se desilusionó de su obra? ¿Porque vio lo inútil que era? Inútil es todo, don Rufino José, la vida misma, que uno llena con otras inutilidades. La máxima locura que ha producido la raza hispánica, por sobre la de Don Quijote, es la tuya, tu diccionario, delirante, desmesurado, hermoso con la hermosura que tienen las grandes obras sin sentido ni razón. Pretendiste apresar en siete tomos todo el caudal de tu idioma. Imposible. El idioma es como un río que no agarra nadie. El río fluye y se va. El idioma es fugaz, deleznable, cambiante, pasajero, traicionero. Como Antioquia.

Sólo el papa y yo tenemos la postestad de canonizar porque desde el Primer Concilio Vaticano sólo él y yo somos infalibles. Wojtyla canonizó a mil quinientos, ya se gastó su cuota. Ahora me toca a mí. El año pasado canonicé a Cervantes en Berlín. Pues esta noche, aquí, en este liceo insigne y en uso de mis facultades plenas y de los privilegios que me confirió el Concilio canonizo a Cuervo, el más noble y el más bueno de los colombianos. A Rufino José Cuervo, que no odió, que no conoció el rencor ni la envidia, que no ocupó puestos públicos ni tuvo hijos, que amó como un iluso a este idioma y a esta patria lejana. San Rufino José Cuervo Urisarri que desde el cielo nos estás viendo, ¡apiádate de mí!

A las Madrecitas de Colombia

2011-01-28T06:00:00.000-08:00

Por: FERNANDO VALLEJO

Entre hombres, mujeres y del tercer sexo, mi mamá tuvo 25 hijos. Hijos y más hijos y más hijos que ella fabricaba en su interior y que después expulsaba por la vagina con la placidez de quien desgrana avemarías de un rosario. Era una máquina vesánica de parir. Por eso hoy somos en Colombia 44 millones. Si yo hubiera seguido su ejemplo y el de mi papá, con los hijos de los hijos de mis hijos, hoy seríamos cien millones y ya habríamos acabado con las últimas tortugas, con las últimas nutrias, con los últimos micos, con los últimos caimanes, y estaríamos en pleno desastre ecológico, que sumado al moral que siempre nos ha caracterizado nos habría hecho del país un infierno. Bueno, otro infierno quiero decir, pues en el infierno estamos. Uno más calientico. Para acomodar cien millones de colombianos se necesitan cuando menos cien millones de kilómetros cuadrados y solo tenemos un millón. Varios suizos pueden convivir en una misma cuadra y miles de abejas en una simple colmena; pero los colombianos no, necesitan más espacio: de a kilómetro cuadrado por habitante. Entre colombiano y colombiano hay que dejar por lo bajito un kilómetro de separación o se matan. Son como las ratas de laboratorio que si se hacinan, primero copulan, después paren y finalmente se despedazan a dentelladas. Como yo también soy colombiano entiendo muy bien esto. Yo necesito campo, campo, campo. Respirar.
Cuando este que habla nació, Medellín tenía 180 mil habitantes. ¿Hoy cuántos? ¿Dos millones? ¿Tres millones? Decida usted, pero por ahí va la cosa. Tres millones de medellinenses embotellados desde que el mariquita manzanillo de Gaviria abrió las importaciones de carros sin haber construido una sola calle y nos embotelló el porvenir. Y en Medellín hoy no solo están congestionadas las calles, las carreteras, los hospitales: está congestionada la mismísima morgue, donde ya no caben los cadáveres. Treinta mesas apenas para un sangriento fin de semana en Medellín en su única morgue no alcanzan y hay que apiñar los cadáveres como bultos de papas. ¿Pero sangriento fin de semana en Medellín no es pleonasmo? Ya ni sé, con el deterioro ambiental y moral se nos deterioró hasta la gramática. ¡Dizque Bogotá la Atenas sudamericana! ¡Dizque éste un país cuidadoso del idioma! ¡Dizque el país de Caro y Cuervo! ¡Ja, ja! Permítanme que me ría.
Y como no caben los cadáveres en la sala de autopsias de la inefable morgue, entonces los cuelgan de ganchos como reses en un cuarto frigorífico. Todos hombres. Y en pelota. Muy excitante la situación. Yo en tratándose de cadáveres nunca he tenido nada en contra. Lo que me saca de quicio es la paridera. Vivo que desocupa, ¡qué bueno! Uno menos pa comer, uno menos pa excretar, más puro el cielo, menos congestionamiento en las calles y mejoría en el aire que respira cada ciudadano irrepetible e irremplazable, y lo digo pues si bien hoy en el mundo somos 6.400 millones, no hay dos individuos iguales. Iguales sí para comer, fornicar y excretar, mas no para pensar. Y lo que cuenta es el pensamiento, ¿o no? Bueno, digo yo.
Pero volvamos a mi mamá y a sus 25 vástagos. ¿Qué comían, con qué los alimentaban? Carnívoros como nacimos, y de religión cristiana, comíamos salchichas: salchichas de cerdo o salchichas de res que la abeja reina compraba por cargas en La Llanera, una fábrica de embutidos de unos lituanos, de esos que acogieron los salesianos y que venían huyendo, católicos como eran (vale decir como nosotros), de la Lituania comunista de Stalin. De esos lituanos proviene el simio Mockus, el bobo que se hace el loco, hombre de culo de mandril que toda Colombia conoce pero de buen corazón, pues durante una de sus alcaldías bogotanas, en Engativá, por mano de su secretaria de Salud, Beatriz Londoño (doña concha puta de su puta madre, mamona empecinada de la teta pública de la que sigue agarrada), mató a 400 perros. Un estaliniano de pura cepa, un hombre malo, malo de verdad, habría matado mil.
¿Pero por qué les estoy hablando de perros y de compasión y misericordia por unos simples animales a ustedes que en su conjunto nacieron y se educaron como cristianos y hoy no pasan de ser unos degradados morales? Dejemos esto de los animales, no prediquemos en el desierto y volvamos a nuestro tema, la paridera, o dicho en palabras corteses, "el problema de la expansión demográfica": la hoguera que aviva el Papa. O sea éste, Wojtyla, que se niega a morir. Y yo digo: si quiere que haya más niños, que desocupe él porque ya no hay espacio para tanto viejo. Que tome pendiente abajo por el camino en bajada que en buena hora tomó la madre Teresa. ¡Tan buena ella! ¡Tan su compinche! ¡Tan promotora del boom natal! Wojtyla, no te resistas que ya vas para el pudridero. Tus días están contados. Te va a enterrar Castro.
¡Ah, mi Medellín de cuando yo nací, tan solito, tan aireado! Sin tanta fábrica ni tanto carro ni tanta rabia. Rabia sí, pero poquita: se mataban dos o tres y pare de contar. Salíamos en un Forcito modelo 46 que lo más que daba eran 20 kilómetros por hora. ¿Pero para qué más, si no había prisa de llegar? ¿Llegar a qué? ¿Al último tope de la carrera, que es la muerte? Mejor sigamos despacito. Curva aquí, curva allá, por una carreterita solitaria. Y a la vera del camino pastando las vacas, y buscándose su sustento diario las gallinas. Hoy los pollos se crían en galpones, encerrados en minúsculas jaulas, sin ver la luz del sol: ahí pasan sus miserables existencias para que nos los comamos los cristianos con la bendición del Señor. Madrecitas de Colombia: ¿no les despiertan compasión estos pobres animalitos? A mí se me hace que no porque ustedes no pasan de ser unas lujuriosas sexuales, unas paridoras empecinadas. Bueno, pero puntualicemos lo anterior. La lujuria está bien: el sexo es bueno, despeja la cabeza y alegra el corazón. Con lo que sea: con hombre o mujer, perro o quimera. Pero eso sí, siempre y cuando no esté destinado a la reproducción, en cuyo caso ya sí es pecado. Reproducirse es un crimen, en mi opinión, el crimen máximo. Pero no les pido que la compartan, madrecitas de Colombia, porque eso sería pedirle peras al olmo, exigirle al enano cojo que trepe por la pendiente empinada. Y a ustedes, con la altura moral que han alcanzado pastoreadas por la Iglesia y los políticos, educadas como fueron en la religión de los salesianos, les queda la subida muy fundillona, el fin está muy alto. Ustedes son unas minusválidas morales.
Entonces, hablando en plata blanca, ¿a qué voy? Voy a que el cura Uribe es un tartufo que invoca el nombre de Dios en público y se refocila con viejas tetonas en privado y ustedes no tienen por qué seguir pariendo. Porque no hay espacio, porque ya no hay agua, porque no hay qué comer. Porque los ríos los volvimos alcantarillas y el mar un resumidero de cloacas. Por eso. Porque ya acabamos con el águila real, con el cóndor de los Andes y con el nido de la perra. Porque somos un país de cagamierdas vándalos.
-¿Y cómo vamos a tener sexo sin parir, padre Vallejo? Aconséjenos usted.
-Muy fácil: con la píldora RU 486 francesa.
-¿Y dónde se consigue esa pildorita, en qué farmacia?
-Pues en las de Francia, señora, allá. ¿No le acabo de decir que la píldora es francesa?
-Ah, padrecito, usté sí es como mamagallista. ¿Y con qué viajo hasta Francia, si no tengo ni pa la lechita de los niños?
-Muy fácil, señora, va a ver. Lea lo que sigue abajo.
Cuando el zigoto u óvulo fecundado por el espermatozoide empieza a formar la mórula, que a simple vista ni se ve pues no llega ni al tamaño de la punta de un alfiler, el flujo menstrual de la mujer se interrumpe y he ahí el momento de parar la cadena de la infamia y la fuente de todo el dolor del mundo. Usted va a la farmacia, señora, y pide así:
-Buenos días, señor boticario. Me da por favorcito una cajita de CYTOTEC de 200 microgramos.
El CYTOTEC es un remedio para la gastritis, pero entre sus efectos secundarios está el producirles a las mujeres embarazadas el aborto en las primeras semanas de gestación. O mejor dicho, el 'miniaborto', porque 'aborto' no es, no llega a tanto. ¿O me van a decir que expulsar un gusanito o una tenia es un aborto? Si a eso vamos, entonces en cada eyaculación el hombre aborta 800 millones de seres humanos, pues esos son los renacuajitos que se van en ese líquido pegajoso y blanco cada vez que explota el volcán: un hombrecito, dos hombrecitos, tres hombrecitos... Y que no me venga este Papa a discutir porque lo desafío a un duelo por televisión: yo solo contra él, y él con todos los teólogos de la Universidad Pontificia Javeriana. ¡Para todos tengo, montoneros!
Se toma pues usted, señora, dos pastillas de CYTOTEC con agua, se inserta otras dos en la vagina y listo, santo remedio, ya no va a parir la marrana. No le nacerá a Colombia otro Tirofijo, otro Pablo Escobar, otro Gaviria, otro Samper, otro Pastrana, otro mono Jojoy, otro Raúl Reyes, otro Mancuso, otro Uribe, otro Romaña...
-¿Y el padre García Herreros qué?
-¡Al diablo con los curas limosneros! Piden para dar, pero jamás dan de su bolsillo. ¡Así qué gracia! ¡Gracia la de ese escritor colombiano loco que dio en Venezuela un premio de cien mil dólares para los perros callejeros de Caracas! Cien mil dólares que eran suyos, ganados sudando tinta, y que bien pudo haberse gastado en complacencias personales cual delicatessen, putas o mancebitos en flor.
Y una última recomendación, señora: si la primera dosis de dos pastillitas falla y no le produce esa pequeña hemorragia vaginal por la que se irá el demonio, repita la dosis dos días después.
Madrecitas de Colombia, por favor, ya no lo sean que somos muchos y no cabemos y el mundo se va a desfondar. Pichen pero no paran, que desde aquí les mando mi bendición.

Mi Otro Prójimo

2011-01-28T05:46:00.000-08:00

Por: FERNANDO VALLEJO

Durante la segunda mitad del siglo XVIII y las dos primeras décadas del XIX, Maupertuis, Lamarck y Erasmus Darwin empezaron a hablar de lo que hoy conocemos como la teoría de la evolución: que todos los seres vivos, sin excluir al hombre, están emparentados por provenir de antepasados comunes, y en última instancia de un solo antepasado común, la primera célula que dio origen a toda la vida que ha existido y existe hoy sobre la Tierra. En 1859 Charles Darwin (nieto de Erasmus) publicó El origen de las especies para tratar de explicar cómo se origina una especie de otra, el fenómeno de la "especiación", que es un aspecto de la evolución pero no toda la evolución, y postuló para ello el mecanismo de "la selección natural" o "supervivencia del más apto", el cual a mi modo de ver no pasa de ser una perogrullada o tautología, una explicación que no explica nada, como Dios, ni más ni menos, con quien tratamos de explicar lo que no entendemos, aunque sin lograr entenderlo a Él. Pero en fin, repleto de datos de botánica y zoología, El origen de las especies daba la impresión de ser un libro muy científico y su aparición marcó el triunfo de la teoría entera de la evolución, que es lo que aquí me importa. Y es que la evolución biológica es una realidad manifiesta. Compárese usted con un perro y verá: usted y él tienen dos ojos, dos oídos, una nariz con dos orificios nasales, boca u hocico con dos hileras de dientes, un sistema circulatorio con venas y arterias y sangre roja con hemoglobina, pulmones para respirar, un sistema digestivo que procesa los alimentos y los excreta, etc., etc. Y sobre todo, que es lo que cuenta para la tesis que voy a sostener aquí, un sistema nervioso con el que usted y el perro sienten el dolor, el hambre, la sed, la angustia, la alegría, el miedo... Un sistema nervioso, que es el que produce el alma. Y dejando al perro, compare ahora a su mujer con la hembra del chimpancé y verá que los ciclos reproductivos de ambas son casi iguales y que usted está casado con una casi igual, una semisimia parlante que produce óvulos, tiene menstruación mensual, es fecundada en el coito a través de una vagina y pare después de varios meses de gestación por el mismo orificio por el que la inseminaron. Y ponga a una simia y a su mujer a agarrar sendas piedras a ver. Míreles las manos. ¿No se le hacen muy eficaces, muy expresivas, muy parecidas por no decir que iguales? Y míreles las caras, la expresión de las caras. Y por si le quedan dudas, tenga presente lo que nos enseñan la citología y la biología molecular respecto al cariotipo y el genoma: el chimpancé, el gorila y el orangután, o sea los grandes simios, tienen 24 cromosomas; el hombre, tiene 23, pero resulta que uno de los cromosomas nuestros está partido en dos en ellos; los restantes cromosomas son iguales. En cuanto al genoma (o sea el conjunto de los genes que están en los mencionados cromosomas y que determinan quiénes somos, si fulanito de tal o zutanito, si perro o gato), el del hombre y los del gorila y el orangután coinciden en el 98 por ciento, y el del hombre y el del chimpancé en el 99 por ciento. Así nos lo dice la última de las grandes ciencias biológicas, la biología molecular, la de Watson y Crick, la de Avrey, Kornberg, Spiegelman, etc., etc. ¡Carajo! Si no estamos emparentados con los simios, los perros, los gatos, las vacas y las ratas y demás mamíferos (por no ir más allá de la clase Mammalia y ampliar nuestro parentesco al fílum de los vertebrados) tampoco entonces lo están los padres con los hijos, los hermanos con los hermanos, los primos con los primos...
Cinco mil años contados desde el comienzo de la Historia, o diez mil contados desde el comienzo de la agricultura y la ganadería, o cuatro millones contados desde que en forma de australopiteco bajó del árbol, le tomó al hombre descubrir y aceptar que en esencia es un simple animal, una especie más entre los millones de especies que pueblan la Tierra. Para mediados del siglo XX ya a ningún científico le quedaban dudas de que esto es así. El "creacionismo", como se llamó la teoría opuesta a la de la evolución y que sostiene que Dios creó todas las especies inmutables tal como aparecen en el presente y que unas no provienen de las otras, hoy no es más que un feo engaño del pasado. ¿Y por qué se tardó tanto el hombre en descubrir verdad tan obvia? Por creído, por alzado, por pendejo. Por lo mismo que de 1225 a 1274 produjo a Tomás de Aquino, monje obtuso que creía que las moscas nacían por generación espontánea de la carne en descomposición, y que el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo formaban una Santísima Trinidad única e indivisible. Y por lo mismo que en abril pasado, un cónclave mafioso y amañado de 115 travestis tomistas y purpurados eligió un nuevo Papa dizque inspirados por el Espíritu Santo. Y si el Espíritu Santo los inspiraba, ¿por qué no lo eligieron entonces en una sola votación y por decisión unánime, y a la luz del sol y no a puerta cerrada? Ah, por eso. Porque la nuestra es una especie cretina y Colombia igual: habiéndosenos esfumado el efímero sueño papal pues no nos dio la medida nuestro don Darío Castrillón Hoyos, hoy sólo nos queda soñar con el mundial de fútbol. Y que lo vamos a ganar es indudable pues tenemos el alma concentrada en las patas.
Yo que nací en el cristianismo (y en su versión católica que es especialmente infame) he aprendido por mi cuenta, y a contracorriente de esa monstruosidad que se disfraza de religión, a querer a los animales y a respetarlos y a no comérmelos y a sentir su dolor, que hago mío. El inmenso dolor, por ejemplo, que me produce leer en El Espectador, en un artículo reciente de Lisandro Duque titulado "El sueño americano de los pollos", que hoy en día en Estados Unidos se sacrifican para consumo humano nueve mil millones de esos pobres animales que se crían hacinándolos hasta la asfixia, cortándoles los picos con tijeras sin anestesia ni analgésicos para que no se hieran unos con otros en sus estrechas jaulas, y sin ver jamás la luz del sol, bajo una luz artificial permanente, de modo que no paren de comer y engordar y crecer todo el tiempo y estén listos para ser sacrificados a los dos meses. O el dolor que me causa encontrarme, en el penúltimo número de esta revista, el reportaje de Gonzalo Mallarino "Un día en la perrera", sobre los 35 mil perros callejeros masacrados durante el último año por el Centro de Zoonosis de Bogotá, cuyo alcalde Lucho Garzón es un hombre tan bueno que para sacrificarse por nosotros aspira a la Presidencia. Y en aras de tan noble fin, puesto que los perros no pueden votar por él los elimina, en tanto a los niños pobres bogotanos les da desayunitos a lo padre García Herreros, tomando muy bien todas las precauciones para que la prensa lo fotografíe a diestra y siniestra y los padres de los niños no se olviden de él el día de las elecciones. ¡Demagogo! ¡Cabrón!
¿Y quién en Colombia ha dicho una palabra ante el horror de esos perros asesinados? Nadie. Nadie ha levantado su voz, todo el mundo calla. Y a quienes hacemos algo por los pobres animales nos lo reprochan como un delito: "¿Y por qué mejor no recoge niños abandonados?", le increpan a uno. Como si quien nos lo reprocha hubiera recogido en su vida uno solo. ¡Qué degradación moral la de Colombia! ¡Qué país más asesino, de hombres y animales! ¡Qué roña de la humanidad es esta mala raza de esta mala patria que salió a su mala madre, España la de los toros, la que despeña cabras en las fiestas populares para diversión de la chusma católica que engulle hostias, que asesina y come como endemoniada animales y los excreta después para contaminar los ríos y los mares. La del reyezuelo Juan Carlos, el zángano, el mantenido, el Borbón tarado, el cobarde que va a Rumania a matar osos a mansalva, digno sucesor de Fernando VII, su antepasado, a quien la España cerril de hace 200 años le gritaba "¡Vivan las cadenas!"
¿Pero qué piedad podemos esperar por los animales si Cristo, el paradigma de Occidente, el modelo de lo que debe ser el hombre, ni los vio? Tenía ojos para ver y no los vio, oídos para oír y no los oyó, un alma para sentir y no los sintió. No le dio su almita estrecha para entender que los animales eran como él y que sufrían como él y para hacer suyo su dolor. En vano buscaremos una sola palabra suya de amor por ellos en los evangelios. No la hay. Creía que Satanás podía meterse en el cuerpo de una culebra o de un cerdo, de donde pretendía expulsarlo. ¡Cómo puede caber un ser malvado en el cuerpo de unos seres inocentes! Si en algún cuerpo estuvo metido Satanás en su tiempo fue en el suyo, o mejor dicho en su alma, en su alma de hombre, y de hombre rabioso y loco. Cristo no fue más que un profeta loco de esos que producía por cargas, hace dos mil años, Israel. Y dos mil años después, tonsurados y fanáticos nos lo quieren seguir haciendo pasar por el dechado de todas las virtudes, el mejor de los hombres. Ningún hombre ha habido más dañino que este que quiso borrar la ley del talión consagrando la impunidad en este mundo, así como ningún animal de la creación entera ha habido más dañino y malo que el hombre. Y sin embargo de todas las especies animales de la creación, nosotros somos los únicos que podemos experimentar el dolor moral, el dolor por el prójimo, que llega a veces a ser tan intenso, tan destructivo, tan terrible como para acabar con toda esperanza.
¿Pero qué se podía esperar de uno que nació en la religión judía, en ese fanatismo perverso que era capaz de sacrificar a un cordero -un humilde animal inocente que siente las cuchilladas y el terror como lo podemos sentir nosotros- en el altar de Dios, que no existe? Dios es una entelequia estúpida, un engendro malvado de la mente humana por fuera de la cual no tiene existencia propia. El cordero en cambio la tiene. Y sangre. Y un sistema nervioso con el que siente el dolor. Y un alma como la nuestra, y si no, entonces tampoco tenemos alma nosotros. El alma es un epifenómeno del cerebro, la luz del foco. ¡Ay Tomás de Aquino, dominico malvado y barrigón, la que sí no tuvo alma fue tu madre que en mala hora te parió! Como no ha tenido alma tampoco nunca tu infame Iglesia.
¿Y Mahoma? ¿Es que acaso vio a los animales esta bestia bípeda lujuriosa que además de la viuda rica con que se casó para explotarla tuvo 14 concubinas y que propagó su religión haciendo milagros pero con la espada, bañando la tierra en sangre? Tampoco los vio. A las mezquitas no entran los perros ni los perros cristianos. Mahoma les impide el paso. Pues bien, a las religiones de este rufián sanguinario y de ese profeta loco de Israel, esto es al mahometismo y al cristianismo, pertenece hoy en día más de la mitad del género humano: tres mil setecientos millones que son musulmanes o cristianos, y que como los judíos que los produjeron, irrespetan a los animales y no les conceden la verdad innegable de que también tienen alma, la capacidad de pensar y de sufrir. Si la tenemos nosotros también la tienen ellos. Lo que sí no creo es que sea inmortal: ni la suya ni la nuestra. El alma es un producto fugaz y perecedero del cerebro, una pesadilla de la materia.
Paisanos: somos como perros, como gatos, como vacas, como ratas... Hasta tenemos sus mismas enfermedades. Las ratas, por ejemplo, nos contagian la peste, pero nosotros a su vez se la contagiamos a ellas. ¡Pobres ratas! Y a los perros les da diabetes, como a nosotros, y sobre todo si les sacamos el páncreas para experimentar y ver si sí les da. ¡Pobres perros! Y les da cáncer, como a nosotros. Y envejecen, como nosotros. Y se mueren, como nosotros. ¿A qué entonces tanta soberbia de esta especie del Homo sapiens excretora, mentirosa y mala? Y perecedera y vanidosa y protagónica y tartufa como Wojtyla, en vida pavo real inflado de desplegada cola policroma y difunto ahora gracias a Satanás o a Dios o a quien sea, y a quien en estos mismísimos instantes en que escribo se lo están comiendo de a poquito, muerto, en el pudridero de los papas, los gusanos. ¡Pobres gusanos! Hoy se están envenenando en la oscuridad de Dios con semejante malvado mis hermanos gusanos.
Somos una especie más entre millones y millones de especies animales, y las diferencias entre nosotros y los restantes mamíferos son insignificantes. A diferencia de los animales hemos desarrollado el lenguaje hablado, el de las palabras, el cual nos da la capacidad exclusivamente humana de mentir. Nos designamos como el Homo sapiens u hombre sabio pero no, somos el Homo mendax, el hombre mentiroso, la mentira es nuestra esencia. En este mes de junio del año 2005, desde esta altísima columna de moral de la revista SoHo que he levantado sobre viejas en pelota, propongo cambiarla por la compasión. Que pasemos a ser el Homo miséricors, el hombre misericordioso. Misericordioso pero no sólo con los otros hombres como propuso Cristo, quien nada vio, sino también con los restantes animales puesto que en esencia son como nosotros. Todos los animales, y no sólo el hombre como propuso Cristo, son nuestro prójimo. Y lo son en la medida de su dolor. Todo el que tenga un sistema nervioso para sentir y sufrir es nuestro prójimo.
Los Evangelios son cuatro: el de Mateo, el de Marcos, el de Lucas y el de Juan. Si en vez de decir "los Evangelios" a secas, decimos "los santos Evangelios", entonces sus autores son: san Mateo, san Marcos, san Lucas y san Juan. Y como al español últimamente le ha dado, para sumárselo a su anglización rabiosa, por el vicio nefando de la mayusculitis como si fuera alemán, entonces sus cuatro autores son: San Mateo, San Marcos, San Lucas y San Juan. Yo, que no paso de un antioqueño carrieludo, les diría simplemente don Mateo, don Marcos, don Lucas y don Juan. "Doctores" no porque ya sabemos que en Colombia "doctor" es cualquier h.p. (o si prefieren, H.P. con mayúscula) y de insultar no se trata. Se trata de comprender: de ver claro en lo confuso y de sacar agua limpia de un pantano. Porque pantanosos son los cuatro Evangelios, a mí que no me vengan con cuentos.

Marcos y Lucas no conocieron a Cristo, y casi todo lo que cuentan de él lo tomaron de Mateo, que fue el que escribió primero y que sí lo conoció, como también lo conoció Juan, el discípulo amado y autor del último Evangelio. Mateo escribió su Evangelio en arameo, que era lo que hablaban en la comarca de Galilea, pero de inmediato fue traducido al griego, la lengua en que escribieron los otros tres. Marcos y Juan eran judíos y también de Galilea, y hablaban por lo tanto arameo (Lucas no, no era judío, era gentil y de Antioquía en Siria). ¿Cómo le hicieron entonces para escribir sus evangelios en griego, que yo en años y años de estudios empeñosos no logro ni medio leer? Ah, yo no sé. Lo aprenderían por ciencia infusa del Espíritu Santo: del Paráclito, que también así se le dice a la palomita blanca que bajó sobre los apóstoles en lenguas de fuego para infundirles todas las lenguas, y que salvó al presidente Uribe de los paramilitares, según nuestro Primer Mandatario le contó recientemente a Patricia Janiot en CNN. Ah no, perdón, fue de las Farc de las que lo salvó, que eran los que lo querían matar pero a quienes él les perdonará sus crímenes decretándoles impunidad absoluta y volviendo la otra mejilla como Cristo porque no es vengativo sino todo lo contrario, un hombre bueno cuya sexualidad sólo se expresa con el gustico de contar votos: cada mil quinientos eyacula. Y a propósito de este santo varón bendecido por el Paráclito, ¿qué fue lo que pasó la otra noche en La Carolina, en la oscuridad de sus montañas y de las conciencias? Ah, yo no sé, infórmense en Semana, que allá sabrán. Pregunten por los Doce Apóstoles, así, con mayúsculas, capitaneados por Santiago el Mayor.

Pero volviendo a los Evangelios, ¿qué decía que se me olvidó? Ah sí, que san Mateo escribió su Evangelio en arameo pero que de inmediato lo tradujeron al griego. ¿Quién lo tradujo? No se sabe. ¿Y dónde está el original arameo? Se perdió. ¿Y la traducción original griega? También. ¿Y cómo sabemos que el Evangelio de San Mateo que conocemos hoy y que leen los curas en misa (antes en latín y hoy en lengua vernácula) no es un fraude del viento, un invento de los siglos transcurridos, casi veinte? Ah, yo no sé, Doctores tiene la Santa Madre Iglesia que saben responderlo. Lo que sí sé, porque salta a los ojos en una lectura atenta, es que los evangelistas se contradicen. O sea, el viento tramposo y fraudulento que ha tenido veinte siglos para ponerlos de acuerdo se ha limitado a soplar como en un caracol vacío. Un ejemplo. Cuando crucifican a Cristo le ponen a lado y lado, en sendas cruces, a dos ladrones, de los cuales hablan los cuatro evangelistas. Juan apenas si los nombra ("en el Gólgota donde lo crucificaron, y con él a otros dos, uno a cada lado, y en el centro Jesús"). Mateo dice lo mismo ("También crucificaron con él a dos ladrones: uno a la derecha y otro a la izquierda), pero luego agrega que los príncipes de los sacerdotes, los escribas y los ancianos, más los que pasaban cerca a la cruz, injuriaban a Cristo y se burlaban de él diciéndole que si era tan el Hijo de Dios y tan el Rey de Israel, que se bajara de donde lo habían colgado, y "de la misma manera, también lo insultaban los ladrones que habían sido crucificados con él". Y lo mismo cuenta Marcos: que lo crucificaron con "dos ladrones, uno a su derecha y otro a su izquierda", y que los príncipes de los sacerdotes y los escribas y los que pasaban lo injuriaban y se burlaban de él, para terminar el pasaje diciendo: "Incluso los que estaban crucificados con él le insultaban". Pero Lucas, después de contar que lo crucificaron con dos ladrones, "uno a la derecha y otro

a la izquierda", y que todo el mundo se burlaba de él y lo injuriaba, termina el episodio de una forma muy distinta: "Uno de los ladrones crucificados le injuriaba diciendo: «¿No eres pues Cristo? Sálvate a ti mismo y a nosotros». Pero el otro le reprochaba a su colega: «¿Ni siquiera tú que estás en el mismo suplicio temes a Dios? Nosotros, en verdad, aquí estamos merecidamente pues recibimos lo debido por lo que hemos hecho, pero éste no hizo mal alguno». Y luego le dijo a Jesús: «Acuérdate de mí cuando estés en tu reino». A lo cual le respondió Jesús: «En verdad te digo que hoy estarás conmigo en el paraíso»". ¿Entonces qué, en qué quedamos? ¿Los dos ladrones lo insultaban, o sólo uno? Mateo y Marcos dicen que ambos, pero Lucas dice que sólo uno. ¿A quién le creemos? ¿A aquéllos, o a éste? A mí el asunto del buen ladrón me tendría sin cuidado si la Iglesia no sostuviera la "canonicidad" de los cuatro Evangelios, esto es, que al igual que los 23 libros restantes del Nuevo Testamento y todos los del Antiguo, los cuatro Evangelios fueron inspirados por Dios. "Un libro es canónico cuando habiendo sido escrito bajo la inspiración divina es reconocido y propuesto como tal por la Iglesia. La Iglesia no define como canónico ningún libro que no sea inspirado", palabras de la Facultad de Teología de la Universidad de Navarra inspiradas si no por Dios por lo menos por monseñor José María Escrivá de Balaguer, fundador y dueño del Opus Dei, un negocito del carajo. ¡Carajo, qué son todos estos cuentos! ¿No se podía poner el Espíritu Santo de acuerdo consigo mismo al dictarles a los cuatro evangelistas cuatro versiones concordantes en vez de ponerlos a contradecirse en este asunto de los dos ladrones?

Señor presidente Uribe: hago una pausa aquí para preguntarle cómo supo que fue el Espíritu Santo el que lo salvó de las Farc y no el Padre o el Hijo. ¿Tiene usted forma de distinguirlos? ¿De decirnos cuál de las Tres Personas Distintas de la Santísima Trinidad es cuál, separándola de las otras? Le dijo usted a Patricia Janiot que el Espíritu Santo fue su salvador. ¿Cómo lo reconoció, cómo lo supo? ¿Por la apariencia? ¿Por la voz? ¿Por el olor? ¿A qué olía? ¿A azahar, o a tabaco rancio? Propongo que la Universidad de Lovaina le dé a Su Excelencia el Doctorado Honoris Causa en Teología y que lo firme el Papa Ratzinger. ¡Hosanna, colombianos, de Primer Mandatario tenemos un teólogo, Colombia está salvada!

Como el cuentecito ese de los dos ladrones, entre contradicciones, ridiculeces, turbiedades, infamias, atropellos, absurdos y mentiras, en los Evangelios tengo contados como mil quinientos que he ido anotando en cuadernos para sacárselos en cara a la Iglesia cuando acepten mi desafío a discutir ante los niños de Colombia sus embustes por televisión. Aquí les va un atropello mezclado con una infamia: el episodio del endemoniado y la piara de cerdos. Lo cuentan tres de los cuatro evangelistas: Mateo, Marcos y Lucas. Que al llegar Cristo a la región de los gadarenos y los gerasenos vino a su encuentro un endemoniado (Mateo dice que dos) pidiéndole que no se metiera con él, que lo dejara tranquilo con sus demonios adentro. Pero Jesús, que actuaba como Nazarín el de la novela de Galdós y la película de Buñuel que donde ponía la mano metía la pata, resolvió sacarle los demonios y hacerlos entrar en una piara de cerdos que por allí pacían. Y dicho y hecho. "Entonces toda la piara corrió con ímpetu por la pendiente hacia el mar y pereció en el agua", dice Mateo. Y Marcos: "Y saliendo los espíritus inmundos, entraron en los cerdos; y con gran ímpetu la piara, alrededor de dos mil, corrió por la pendiente hacia el mar, donde se iban ahogando". Y Lucas: "Salieron los demonios del hombre y entraron en los cerdos; y la piara se lanzó con ímpetu por un precipicio al lago y se ahogó". ¡Dos mil! ¿Se imaginan? Ése fue el dañito que la Segunda Persona de la Santísima Trinidad les hizo a los porqueros. Supongamos que le haya hecho un bien al endemoniado sacándole los demonios, ¿pero a los porqueros? ¿Les pagó acaso a los porqueros los dos mil puercos que les hizo caer al lago o al mar? ¡Qué se los iba a pagar! Mateo concluye el episodio así: "Los porqueros huyeron y al llegar a la ciudad contaron todo, en particular lo de los endemoniados. Ante esto toda la ciudad salió al encuentro de Jesús y al verle le rogaron que se alejara de su región". Y con similares palabras concluyen el episodio Marcos y Lucas. ¿Y saben qué comentan al respecto, en nota de pie de página de su edición de los Evangelios, José María Escrivá de Balaguer y sus secuaces de la Facultad de Teología de la Universidad de Navarra? Esto: "Contrasta la distinta actitud ante Jesucristo: los gerasenos piden a Jesús que se aleje de la ciudad; el que fue librado del demonio quiere quedarse junto a Jesús y seguirle. Los habitantes de Gerasa han tenido cerca al Señor, han podido ver sus poderes divinos, pero se han cerrado sobre sí mismos pensando sólo en el perjuicio material que constituyó la pérdida de los cerdos; no se dan cuenta de la obra admirable que ha hecho Jesús". ¡Imbéciles! A ver si los Uribes aceptan que Cristoloco, por sacarles los demonios de adentro a Tirofijo, les eche por un despeñadero sus toros de lidia de La Carolina. Y a propósito, Uribe, de marranos y toros de lidia y demás animalitos hermanos míos de cuatro patas: ¿ya echaste a la mataperros Londoño del Instituto de Bienestar Familiar, o sigue impune? Impune como está impune el mataperros Lucho Garzón, que electrocuta 35 mil perros callejeros al año en su Centro de Zoonosis. Te va a llover, Uribe, te va a llover.

Cristo es un loco arbitrario y rabioso. ¿Qué es la parábola de los obreros de la viña, que cuenta Mateo, si no la consagración de la arbitrariedad? Un amo sale a contratar obreros para su viña, a denario por día. A unos los contrata al amanecer, a otros a la hora tercia, a otros a la hora sexta, a otros a la hora nona y a otros a la hora undécima. A la caída de la tarde llama a su administrador y le ordena: "Llama a los obreros y dales el jornal, empezando por los últimos hasta llegar a los primeros". Y así procede, a todos les paga un denario, a los que trabajaron el día entero bajo el calor y a los que sólo trabajaron una hora, y no sólo eso sino que les paga primero a los que llegaron de últimos. Y cuando los que trabajaron el día entero se lo reprochan, a uno de ellos le contesta: "Amigo, no te hago ninguna injusticia; ¿acaso no conviniste conmigo en un denario? Toma lo tuyo y vete. Quiero dar a este último lo mismo que a ti, ¿no puedo yo hacer con lo mío lo que quiero? ¿O es que vas a ver con malos ojos que yo sea bueno? Así los últimos serán los primeros y los primeros serán los últimos". Les evito la explicación entera de los secuaces del Opus Dei por descarada y estúpida. Concluye así: "A primera vista, la protesta de los jornaleros de primera hora parece justa. Y lo parece porque no entienden que poder trabajar en la viña del Señor es un don divino". Va fan culo, que trabaje su madre en ella, en la viña del Señor, que yo me siento a rascarme las pelotas. Ésta es la parábola de la arbitrariedad y la injusticia. ¡Por las barbas de Castro, por la calva de Lenin, por la tumba de Marx! ¡Viva la revolución matacuras!

En cuanto al rabioso, sirva para retratarlo la expulsión de los mercaderes del templo. "Y entrando en el templo comenzó a expulsar a los que vendían y a los que compraban y derribó las mesas de los cambistas y los puestos de los vendedores de palomas. «Escrito está que mi casa será llamada casa de oración y vosotros la habéis convertido en cueva de ladrones»" (Marcos, 11, 15-19). Y yo pregunto: ¿Si no quería que los cambistas y los vendedores de palomas trabajaran en el templo, por qué no los hizo ricos? ¿No dizque era pues el Hijo del Padre, y su padre el Todopoderoso? Lo que pasa es que según mandato del Éxodo (23,15) los judíos no se podían presentar en el templo con las manos vacías sino que tenían que traer siempre una víctima para el sacrificio. Así que para facilitarles a los que venían de lejos el cumplimiento de este mandato infame se había montado en el atrio del templo un especie de feria de ganado, un mercado de venta de animales para el sacrificio. Infame la religión judía que no respetaba a los animales, e infame la religión cristiana que nació de ella. ¿Cómo se puede sacrificar a un cordero, que siente y sufre como nosotros, en el altar de Dios, que no existe? ¿Y que si existe es el Todopoderoso que no necesita de la sangre de un pobre animal inocente? ¡Judíos cabrones! ¡Cristianos cabrones! ¡Maricas! ¡Pirobos!

En cuanto a las palomas que vendían los mercaderes del templo, ¿no estaría entre ellas el Espíritu Santo, el Paráclito? ¿El que salvó a Uribe de las acechanzas de las Farc? Y ojo a no leer "paralítico" ni ir a pensar que el Paráclito es el que lo tiene todo el tiempo parado. No. Ésos son los lectores de SoHo. ¡Ah con estas viejas en pelota que salen aquí crucificadas, en un vía crucis más doloroso que el que padeció Cristo! ¡En qué estado nos mantienen! Tan perturbadoras ellas, tan capaces de parir, desde sus entrañas tenebrosas, los muchachos más hermosos...

Los Rapaces

2011-01-28T05:41:00.000-08:00

Por: FERNANDO VALLEJO

Aunque todos son iguales empiezo con Gaviria el senador, el cenador, el leguleyo, el Hombre de las Leyes, que aspira a ocupar dentro de año y medio el puesto que ya ocupó el otro Gaviria, el mariquita que nos dejó en la ruina: económica, cultural, social, moral, total. Ex magistrado de la Corte Constitucional, este otro Gaviria hoy es miembro del Congreso en su sección Cenado. Ayer mamó allá, hoy mama aquí. Mama y cena. En un país donde millones si desayunan no almuerzan y si almuerzan no comen, éste mama y cena. ¿Y qué cena el cenador Gaviria? ¿Caldo de leyes? ¿Sopa de letras? Yo digo que ternera a la llanera, sobrebarriga, chicharrón en manteca, porque además de hematófago se me hace que es carnívoro. Hematófago, o sea sanguijuela que vive de chuparnos la sangre con el cuento de que nos la paga con constituciones y leyes. ¿Para qué más leyes, cenador Gaviria, si la casi totalidad de los delitos que se cometen en Colombia, por monstruosos que sean, se quedan impunes? ¿Y para qué constitución? Los que pergeñaron esta puta por instigación del Gaviria mariquita la parieron con 180 erratas. Ni siquiera tuvieron el cuidado de lavarla, y así, sucia como les nació de sus puercas vaginas, empezó su camino por nuestra sufrida Colombia esta nueva Carta Magna que dizque venía dizque a reemplazar dizque a la otra, la centenaria y teñida de sangre. Y de inmediato la nueva puta sucia se tiñó de sangre y de infamia. Es que no podía ser de otro modo, convocada la Constituyente que la emitió por quien la convocó: la mariquita Gaviria, que donde pone sus sucias manos todo lo empuerca. El que se montó al poder por sobre el cadáver de Galán, a quien servía; el que le permitió a Pablo Escobar que nos masacrara con sus sicarios y sus bombas y se construyera el búnker de La Catedral desde donde pudiera seguirnos asesinando a mansalva y allí le metiera preso, en uno de los episodios más vergonzosos de la historia de mi país, a su viceministro de Justicia; el que sin haber construido una sola calle abrió la importación de carros y nos embotelló el destino; el que sin haber construido una sola fábrica les abrió las importaciones a los rapaces internacionales y le dio a la industria colombiana el puntillazo que le faltaba, el que no le había alcanzado a dar la Ley con sus atropellos disfrazados de justicia social y con sus trabas burocráticas; el manzanillo local que en un acto de manzanillaje internacional se montó en la OEA durante ocho años hasta que la degradó y acabó con ella. Ése: la mariquita manzanilla de Pereira que ahora vuelve. Vuelve impune pues no lo castiga nadie: ni la Ley, ni Dios, ni las Farc, ni el Ejército, ni los paramilitares, ni la gente de bien, ni los criminales que dizque tan machos son pero no tanto. Ahí vuelve. A ver, Cesarito, ¿de qué querés volver esta vez, bonita, de Primera Dama? ¿Y cuántas bellezas del sexo fuerte tenés, traés? ¿Cinco? ¿Seis? Angurrioso, avorazado, ¡pasá una!
Hoy en Colombia la Ley es una puta y los Gavirias y los de su calaña sus lenones: los que la ordeñan y la explotan. ¡Pensar que aquí hubo una ley de ausentismo! A los que nos teníamos que ir porque Colombia la leguleya nos había cerrado todas las puertas (como no fueran las de la política y de la delincuencia, que esas sí siempre han estado abiertas para el granuja que quiera pasar), nos cobraban en el aeropuerto el impuesto de ausentismo cuando volvíamos cuando podíamos, con lo poco que teníamos, a visitar a la familia. ¡Y hoy, cabrones, hoy que somos cuatro millones los colombianos que vivimos afuera, o sea la undécima parte de la población, ustedes, politiqueros leguleyos, viven y maman de los 4.500 millones de dólares que les mandamos al año! Por eso hoy no se le derrumba el valor del peso a Uribe y tiene con qué pagar los sueldos de los consulados y las embajadas con los que compra las voluntades y las conciencias de los del Honorable Congreso de la República para que lo reelijan. Las exportaciones colombianas no alcanzan para compensar las importaciones y ni se diga para pagar los intereses y vencimientos de la inmensa deuda externa que nos han montado él y predecesores. ¿De dónde sale entonces para pagar todo lo anterior y por añadidura los sueldos del servicio diplomático, esto es, embajadores, cónsules, agregados, ministros consejeros, etc., etc.? De nuestras remesas. De ahí sale. Con ellas, con nuestros dólares, tú, Uribe, desvergonzado, les estás pagando a los hijos y a los hermanos de los miembros de ese Congreso cuyas conciencias compraste para que te aprobaran la reelección. No hace mucho en un periódico te hicieron la lista. En ella podrás ver a quienes tan bien conoces: a Carlos José Holguín, hijo del senador (cenador) que dirige el partido conservador, de embajador en Ecuador; a Miguel Gómez, hijo de Enrique Gómez Hurtado, de embajador en Francia; a Claudia Turbay, hija de Julio César, de embajadora en Uruguay. Y así y así y así. La larga lista de los hijos y las hijas, los hermanos y las hermanas de los comprados, de los vendidos. Los que tú Uribe, que eres el da y reparte, compras con nuestros dólares. A la momia impúdica de Turbay (el padre de la que digo que es embajadora en Uruguay), lo vi la otra noche declarando por televisión: hablaba lentamente, buscando las palabras (como si alguna vez las hubiera tenido), para decir en esencia que esperaba vivir muchos años (calculo que otros cien), para ver reelegido a Uribe por infinitos períodos constitucionales porque dizque éste era el único capaz de darles la pelea a los bandidos. ¡Pero cuáles bandidos! ¿Y él que es? ¿Es que acaso Julio César Turbay Ayala es un hombre honorable? ¡Carajo, Dios no existe! Bandido de la política, como ninguno, es lo que eres, maestro de las argucias y manipulaciones más tortuosas, momia ignara y putrefacta. Y Mamatoco López, que tiene a su hijo colocado de embajador en Londres, haciéndonos la farsa de la contraparte. Ustedes dos cantan a dúo, bandidos, el dúo de las momias bellacas. Mi única esperanza de que no se nos vayan a morir impunes estos dos (como se nos murió el primo de Mamatoco López, Jaime Michelsen, gran bandido de cuello blanco, nuestro Houdini de las finanzas y la estafa) es que los asesinos de las Farc me los castiguen. Ahí te los encargo, Tirofijo.
Ah, y Mamatoco López apoyando a Peñalosa. ¿Para qué? ¿Para que Peñalosa le bendiga la finquita? Tú, Peñalosa, hijo legítimo de Fadul y Peñalosa y que mamaste la corrupción in utero, ¿cuánto sacaste del Transmilenio con Pastranita? A ver, decí, contá, contá los billetes. Ya te tengo tres sabuesos siguiéndoles las pistas a todos tus contratos. Postúlate para la presidencia y en mí vas a encontrar a tu Nacho Vives, manos limpias.
Pero se me olvidaba: hubo aquí también impuesto de soltería para que en un país donde no hay trabajo para millones que se tienen que ir, lo pagaran los que no tenían hijos. Ya no existen esos dos impuestos infames, pero claro, porque no les conviene a los explotadores de la puta. Lo que sí van a hacer ahora es sospechar de nuestras remesas diciendo que son del narcotráfico para crear otra dependencia burocrática que se acabe de parrandear lo que deje Uribe de nuestros dólares en las embajadas, como Focine se parrandeó en sueldos y burocracias lo que debía ir a los cineastas colombianos del sobreprecio que inventaron para las boletas de los teatros; o como se parrandean los impuestos los burócratas del Ministerio de Cultura, que no hace mucho estuvo a punto de clausurar la Orquesta Sinfónica porque no tenía con qué pagarla, siendo así que mientras no existió ese ministerio y durante casi un siglo, que es lo que lleva esa orquesta desde que la fundó Guillermo Uribe Holguín cuando Colombia no tenía ni tres millones de habitantes, sí hubo. Mentira que el dinero que mandamos es del narcotráfico. ¡Es el de nuestro trabajo honrado! El precio de la cocaína está más quebrado que el del café porque de tanto que exportaron los carteles colombianos de la droga lo quebraron, y porque entró al mercado, a competir con ella, un nuevo tipo de estupefacientes -el éxtasis y las anfetaminas- que cuesta muy poco producir y no necesita de guerrillas ni cultivos, y que es lo que hoy consumen los jóvenes en las discotecas. Dinero del narcotráfico es el que financió la campaña de Samper, y él y Dios muy bien lo saben. Y si siempre sí se quedan impunes los paramilitares y devuelven algo de lo que se robaron aunque embolsándose la tajada grande, ni un centavo de ese dinero devuelto irá a dar a sobrevivientes de sus víctimas para resarcirlos en algo como pretenden los burócratas y leguleyos porque éstos a su vez se lo robarán cuando se pongan a administrarlo. Ni un solo centavo, óiganlo bien, porque Colombia es el reino de la impunidad y la mentira.
Pero hay más: esa puta de la Ley que alcahuetea las masacres y los crímenes más horrendos ya empezó a atropellar a los ciudadanos decentes. Indiferente presenció el país cómo en nombre de la clase política Alfonso Gómez Méndez, Procurador y luego Fiscal General de la Nación y hoy aspirante a la presidencia, le daba el zarpazo al gobernador del Valle, el escritor Gustavo Álvarez Gardeazábal, acusándolo de que les había vendido una estatuilla al cartel de Cali, y lo tumbó de la gobernación y lo metió preso y le quitó sus derechos políticos de por vida. Compinche de Serpa, quien a su vez lo era de Samper como su ministro de gobierno, a Gómez Méndez se le olvidaban las trapacerías de ambos. Buena parte del país les vendió de todo a los narcos: carros, casas, fincas, y alguno hasta su conciencia para llegar a la presidencia. Y es que los narcos estaban por todas partes, como Dios Padre. ¿Por qué entonces Gómez Méndez no metió preso a su jefe Serpa y al jefe de ambos Samper que recibió millones de dólares del cartel de Cali para su campaña? ¿O a Tirofijo o a Carlos Castaño, si es que era tan verraco? Vil es lo que es. Ex procurador, gran bellaco, ve a ver cuánto dinero tiene Gardeazábal a ver si sí como tú decías estaba coludido con los narcos.
Esa Serpa o Sierpe es una sierpe asnal. Como Turbay, abre la boca y rebuzna. Empezó su carrera de dialogador de paz alcahueteando a las Farc, como Ossa. No vayas a fumar marihuana, hombre Serpa, como Ossa, pues si bien el ciudadano normal tiene 3 mil 343 trillones 299 billones 364 millones 494 mil 450 neuronas, de suerte que puede quemar algunas, si así le place, con la hierba maldita, las cuatro que vos tenés las tenés que cuidar mucho para el bien de Colombia pues esta vez sí te vamos a elegir presidente para que nombrés a Uribe de embajador en la OEA. ¡Cómo se te ocurrió renunciar a semejante puestazo sin tener nada en firme! ¡Qué arriesgado sos! Claro, hoy querés mamar de una teta más substanciosa y estás en todo tu derecho. Que dizque respetás mucho al ex presidente Gaviria, al ex presidente Samper, al expresidente López y al ex presidente Turbay, pero que ya estás lo suficientemente crecidito y madurito y con pelitos en el chimbo como para tener tu movimiento propio, el sierpismo. Así que ya saben, paisanos, en adelante a los lagartos de Colombia se les llamará "sierpes".
Pero en fin, qué carajos, yo soy protector de los animales y amo a los lagartos, a las culebras, a los asnos, y amo también, aunque me inspiren temor, a los lobos. De ahí mi compasión por el asno Serpa y el lobo Wolf, quien en su carrera por la presidencia perdió una pata y hoy, con sólo tres, corre en desventaja compitiendo con la jauría de los rapaces. Menos mal que de su primera aventura le quedaron los colmillos intactos.
Y porque quiero a los animales, desde esta altísima columna en que me monté y desde la que diviso viejas y más viejas en pelota (que me fascinan), denuncio a Beatriz Londoño Soto, quien cuando era Secretaria Distrital de Salud de Bogotá asesinó en Engativá a 400 de mis hermanos perros en la forma más monstruosa, con la alcahuetería de su jefe Antanas Culo y el silencio cómplice de Colombia. ¿Y hoy qué? ¿Dónde creen que está ésta? De Directora del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, mandando desde su puerca vagina a más de 500 burócratas. Así premia Colombia a sus criminales. Uribe, cura tartufo, aguzá el oído, oíme bien, enchufate con tus cinco sentidos: si para mi próximo artículo de esta honorable revista que saldrá en el mes de mayo no me has destituido a la mataperros Londoño Soto y me la has mandado al Buen Pastor en tanto decido dónde la electrocuto, tenete fino porque te va a llover: voy a soltar la lengua y a hablar de tus viejas tetonas, cura tartufo, y vas a maldecir el día en que compraste con tus hermanos compinches La Carolina.
Ah, y el alcalde Garzón. ¡Ay, repartiendo desayunitos en las escuelas de Bogotá entre los niños pobres con el convoy de camarógrafos de testigos que te siguen y te filman y te sacan en televisión! Dando limosna a campana herida como el cura García Herreros ante las cámaras de la televisión para que digan que sos bueno y te elijan de presidente. Limosna das, pero con plata ajena, no con la tuya: con la de los impuestos, cabrón. ¿O es que algún día has sacado un quinto de tu bolsillo para un niño pobre? ¡Con que esa es tu lucha, Lucho! Ya te leí el alma, alcalducho. ¿Y cuántos de los desventurados perros que vagan por las calles de Bogotá has recogido? Ni uno, porque claro, como no pueden votar por vos... Y me vas cerrando la plaza de la Santamaría o vas a ver. Te echo a Antonio Caballero, que es mi amigo, para que te toree. Ese sí te saca unos buenos pases...
¡Ah con esa maldita Beatriz tan mala y tan taimada y estas mujeres públicas tan ambiciosas y dañinas! De ilustres matronas y cultas damas pasaron a ser perras sueltas, "mujeres de 4 en conducta", como diría mi paisano Jaime Sanín Echeverri el novelista, que ya murió pero a quien aquí recuerdo y le pongo una florecita de homenaje en su tumba en nombre mío y en el de Noemí que tan generosamente nos está representando en España de embajadora. Y María Emma (con dos emes, ¿eh?, no con una) compitiendo con ésta en carrera tendida detrás del gran nabo de la presidencia. ¡Jua! Estas dos yeguas por más buenas que sean, para la carrera de fondo son pecata minuta ante mi preferida, la desprendida, la luchadora, la justiciera Íngrid: Íngrid Betancur, o "Betancourt" que también así se dice, pues ella es colombiana pero francesa. Mujer excepcional de cuatro tetas y dos vaginas es bipátrida. Señor embajador de Francia: se me va ya ya ya a los Llanos a rescatar a su paisana que hoy sufre cautiverio en manos de las Farc, pues a usted le toca, ya que ella es agente encubierto de su país que quiere apoderarse del millón de kilómetros cuadrados del territorio del nuestro. Ella es su Matahari, su Juana de Arco. Y le quiero decir, señor embajador, para que lo sepa, que de los 6 mil secuestrados que hay hoy en Colombia (el gobierno dice que 2 mil quinientos, pero el gobierno roba y miente), uno solo está secuestrado porque se lo buscó, de su propia voluntad, motu proprio, y ni uno más: ella sola. Para hacerse ver, por su ambición, por demagoga, se fue esta mujercita al Caguán recién recuperado a meterse en la boca del lobo. ¿Para qué? Para tomarse con Tirofijo la misma foto que tres años antes se tomó Andrés Pastrana abrazado al hampón. Para eso. Para salir retratada con el hampón como salió este alfeñique con bigote en su búsqueda de la presidencia.
Y aquí hago una pausa para abrir párrafo aparte, un párrafo que el señor embajador de Francia no debe leer pues es de incumbencia exclusiva de los colombianos, y mandarle un comedido recado a Andrés Pastrana, el de la foto con Tirofijo: follón, felón, hijo de tu papá y de tu mamá, malnacido, ¿cómo te fue en Cuba con Castro? ¿Siempre sí te va a prologar tu libro de memorias? Ya te tengo título: Memorias de la infamia. Y sigo con las mujeres de 4 en conducta.
Cuando yo nací, en Medellín no había más mujeres públicas que las privadas; o sea, las que se usaban para el uso común, las rameras: en Guayaquil, la Curva del Bosque, Lovaina, Las Camelias, El Fundungo y La Bayadera, barrios que llamaban de tolerancia y donde estaban las que se llamaban casas de citas aunque no sé por qué, pues en ellas nunca hubo que pedir cita.
¡Ah, cómo cambia el idioma y cómo cambian los tiempos y cómo se putea todo, hasta misiá hijueputa! Hoy por ejemplo al Congreso de la República le dicen "honorable": el Honorable Congreso de la República. Entonces aquí propongo, por analogía idiomática, que hablemos en adelante del Honorable Secretariado de las Farc. Y al Honorable Secretariado de las Farc le pregunto: ¿qué están haciendo con Íngrid, nuestra redentora bipátrida? ¿Dónde la tienen haciendo sus necesidades? ¿A la intemperie? ¿De noche? ¿A oscuras? ¿En un rastrojo? ¡Crueles! ¡Malvados! ¡La van a picar las cachonas en las nalgas! Y ojo con su marido, que es muy bravo: la otra noche le oí decir por televisión que estuvo a punto de pegarle al ministro de gobierno de Pastrana dizque porque éste dizque decía que dizque lo de Íngrid dizque era un autosecuestro. Y no, todos sabemos que no. Ella está allá por su decisión, su decisión propia surgida de su vagina: de su propia voluntad (pues es mujer valiente comprometida con la causa de los humildes y está ahíta, ya cenó, fue cenadora), ella se fue a hacerse ver al Caguán, donde sigue desde hace tres años en su lucha. Honorables miembros del Honorable Secretariado de las Farc: monten una hoguera de leña seca y quemen en ella a Juana de Arco. Y le mandan sus cenizas al embajador de Francia en un paquete por DHL.

Malnacidos y malnacidas: me hicieron ir y en mi ausencia acabaron con Colombia, me la volvieron un desastre. Miles de secuestrados, miles de asesinados, tres millones de desplazados, cuatro millones de exiliados, medio país desocupado, la industria en ruinas, el campo en ruinas, la cultura en ruinas, la moral en ruinas, eso es lo que me dejaron. Sí, caterva de malnacidos y malnacidas, por no decirles de hijueputos e hijueputas.

Sobre Verdad y Mentira en Sentido Extramoral

2011-01-24T09:53:00.001-08:00

Friedrich Nietzsche

Traducción y notas: Simón Royo Hernández

I

En algún apartado rincón del universo, desperdigado de innumerables y centelleantes sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales astutos inventaron el conocer. Fue el minuto más soberbio y más falaz de la Historia Universal, pero, a fin de cuentas, sólo un minuto. Tras un par de respiraciones de la naturaleza, el astro se entumeció y los animales astutos tuvieron que perecer. Alguien podría inventar una fábula como ésta y, sin embargo, no habría ilustrado suficientemente, cuán lamentable y sombrío, cuán estéril y arbitrario es el aspecto que tiene el intelecto humano dentro de la naturaleza; hubo eternidades en las que no existió, cuando de nuevo se acabe todo para él, no habrá sucedido nada. Porque no hay para ese intelecto ninguna misión ulterior que conduzca más allá de la vida humana. No es sino humano, y solamente su poseedor y creador lo toma tan patéticamente como si en él girasen los goznes del mundo. Pero si pudiéramos entendernos con un mosquito, llegaríamos a saber, que también él navega por el aire con ese mismo pathos y se siente el centro volante de este mundo. Nada hay en la naturaleza tan despreciable e insignificante que, con un mínimo soplo de aquel poder del conocimiento, no se hinche inmediatamente como un odre; y del mismo modo que cualquier mozo de cuadra quiere tener sus admiradores, el más orgulloso de los hombres, el filósofo, quiere que desde todas partes, los ojos del universo tengan telescópicamente puesta su mirada sobre sus acciones y pensamientos.

Es remarcable, que tal estado lo produzca el intelecto, él que, precisamente, sólo ha sido añadido como un recurso a los seres más desdichados, delicados y efímeros, para conservarlos un minuto en la existencia; de la cual, por el contrario, sin ese añadido, tendrían toda clase de motivos para huir tan rápidamente como el hijo de Lessing. Ese orgullo ligado al conocimiento y a la sensación, niebla cegadora colocada sobre los ojos y sobre los sentidos de los hombres, los engaña acerca del valor de la existencia, pues lleva en él la más aduladora valoración sobre el conocimiento mismo. Su efecto más general es el engaño —aunque también los efectos más particulares llevan consigo algo del mismo carácter.

El intelecto, como un medio para la conservación del individuo, desarrolla sus fuerzas primordiales en la ficción, pues ésta es el medio por el cual se conservan los individuos débiles y poco robustos, como aquellos a los que les ha sido negado, servirse, en la lucha por la existencia, de cuernos o de la afilada dentadura de los animales carniceros. Este arte de la ficción alcanza su máxima expresión en el hombre: aquí el engaño, la adulación, la mentira y el fraude, la murmuración, la hipocresía, el vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento, el convencionalismo encubridor, el teatro ante los demás y ante uno mismo, en una palabra, el revoloteo incesante ante la llama de la vanidad es hasta tal punto la regla y la ley, que apenas hay nada más inconcebible que el hecho de que haya podido surgir entre los hombres un impulso sincero y puro hacia la verdad. Se encuentran profundamente sumergidos en ilusiones y ensueños, sus miradas se limitan a deslizarse sobre la superficie de las cosas y percibir formas, sus sensaciones no conducen en ningún caso a la verdad, sino que se contentan con recibir estímulos y, por así decirlo, jugar un juego de tanteo sobre el dorso de las cosas. Además, durante toda la vida, el hombre se deja engañar por la noche en el sueño, sin que su sentimiento moral haya tratado nunca de impedirlo; mientras que parece que ha habido hombres que, a fuerza de voluntad, han conseguido eliminar los ronquidos. En realidad ¿qué sabe de sí mismo el hombre? ¿Sería capaz de percibirse a sí mismo, aunque sólo fuese una vez, como si estuviese tendido en una vitrina iluminada? ¿Acaso no le oculta la naturaleza la mayor parte de las cosas, incluso sobre su propio cuerpo, de forma que, al margen de las circunvoluciones de sus intestinos, del rápido flujo de su circulación sanguínea, de las complejas vibraciones de sus fibras, quede recluido y encerrado en una conciencia orgullosa y embaucadora? Ella ha tirado la llave, y ¡ay de la funesta curiosidad que pudiese mirar, por una vez, hacia fuera y hacia abajo, a través de una hendidura del cuarto de la conciencia y vislumbrase entonces que el ser humano descansa sobre la crueldad, la codicia, la insaciabilidad, el asesinato, en la indiferencia de su ignorancia y, por así decirlo, pendiente en sus sueños sobre el lomo de un tigre! ¿De dónde procede en el mundo entero, en esta constelación, el impulso hacia la verdad?

En la medida en que el individuo quiera conservarse frente a otros individuos, en un estado natural de las cosas, tendrá que utilizar el intelecto, casi siempre, tan sólo para la ficción. Pero, puesto que el hombre, tanto por necesidad como por aburrimiento, desea existir en sociedad y gregariamente, precisa de un tratado de paz, y conforme a éste, procura que, al menos, desaparezca de su mundo el más grande bellum omnium contra omnes . Este tratado de paz conlleva algo que promete ser el primer paso para la consecución de ese enigmático impulso hacia la verdad. Porque en este momento se fija lo que desde entonces debe ser verdad, es decir, se ha inventado una designación de las cosas uniformemente válida y obligatoria, y el poder legislativo del lenguaje proporciona también las primeras leyes de la verdad, pues aquí se origina por primera vez el contraste entre verdad y mentira. El mentiroso utiliza las legislaciones válidas, las palabras, para hacer aparecer lo irreal como real; dice, por ejemplo, yo soy rico cuando la designación correcta para su estado sería justamente pobre. Abusa de las convenciones consolidadas efectuando cambios arbitrarios e incluso inversiones de los nombres. Si hace esto de manera interesada y conllevando perjuicios, la sociedad no confiará ya más en él y, por ese motivo, le expulsará de su seno. Por eso los hombres no huyen tanto de ser engañados como de ser perjudicados por engaños. En el fondo, en esta fase tampoco detestan el fraude, sino las consecuencias graves, odiosas, de ciertos tipos de fraude. El hombre nada más que desea la verdad en un sentido análogamente limitado: desea las consecuencias agradables de la verdad, aquellas que conservan la vida, es indiferente al conocimiento puro y sin consecuencias, y está hostilmente predispuesto contra las verdades que puedan tener efectos perjudiciales y destructivos. Y además, ¿qué sucede con esas convenciones del lenguaje? ¿Son quizá productos del conocimiento, del sentido de la verdad? ¿Concuerdan las designaciones y las cosas? ¿Es el lenguaje la expresión adecuada de todas las realidades?

Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar a imaginarse que está en posesión de una verdad en el grado que acabamos de señalar. Si no quiere contentarse con la verdad en la forma de tautología, es decir, con conchas vacías, entonces trocará perpetuamente ilusiones por verdades. ¿Qué es una palabra? La reproducción en sonidos articulados de un estímulo nervioso. Pero partiendo del estímulo nervioso inferir además una causa existente fuera de nosotros, es ya el resultado de un uso falso e injustificado del principio de razón. ¡Cómo podríamos decir legítimamente, si la verdad estuviese solamente determinada por la génesis del lenguaje, y si el punto de vista de la certeza fuese también lo único decisivo respecto a las designaciones, cómo, no obstante, podríamos decir legítimamente: la piedra es dura, como si además captásemos lo duro de otra manera y no únicamente como excitación completamente subjetiva! Dividimos las cosas en géneros, designamos al árbol como masculino y a la planta como femenino: ¡qué extrapolaciones tan arbitrarias! ¡A qué altura volamos por encima del canon de la certeza! Hablamos de una serpiente: la designación alude solamente al hecho de retorcerse, podría, por tanto, atribuírsele también al gusano. ¡Qué arbitrariedad en las delimitaciones! ¡Qué parcialidad en las preferencias, unas veces de una propiedad de una cosa, otras veces de otra! Los diferentes idiomas, reunidos y comparados unos a otros, muestran que con las palabras no se llega jamás a la verdad ni a una expresión adecuada, pues, de lo contrario, no habría tantos. La cosa en si (esto sería justamente la verdad pura y sin consecuencias) es también totalmente inaprehensible y en absoluto deseable para el creador del lenguaje. Éste se limita a designar las relaciones de las cosas con respecto a los hombres y para expresarlas recurre a las metáforas más atrevidas. ¡En primer lugar, un estímulo nervioso extrapolado en una imagen!, primera metáfora. ¡La imagen, transformada de nuevo, en un sonido articulado!, segunda metáfora. Y, en cada caso, un salto total desde una esfera a otra completamente distinta y nueva. Podríamos imaginarnos un hombre que fuese completamente sordo y que jamás hubiese tenido ninguna sensación del sonido ni de la música; del mismo modo que un hombre de estas características mira con asombro las figuras acústicas de Chaldni en la arena, descubre su causa en las vibraciones de la cuerda y jurará entonces, que, desde ese momento en adelante no puede ignorar lo que los hombres llaman sonido, así nos sucede a todos nosotros con el lenguaje. Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de árboles, colores, nieve y flores y no poseemos, sin embargo, más que metáforas de las cosas, que no corresponden en absoluto a las esencias primitivas. Del mismo modo que el sonido toma el aspecto de figura de arena, así la enigmática X de la cosa en sí se presenta, en principio, como excitación nerviosa, luego como imagen, finalmente como sonido articulado. En cualquier caso, por tanto, el origen del lenguaje no sigue un proceso lógico, y todo el material sobre el que, y a partir del cual, trabaja y construye, el hombre de la verdad, el investigador, el filósofo, si no procede de las nubes, tampoco procede, en ningún caso, de la esencia de las cosas.

Pero pensemos sobre todo en la formación de los conceptos. Toda palabra se convierte de manera inmediata en concepto en tanto que justamente no ha de servir para la experiencia singular y completamente individualizada a la que debe su origen, por ejemplo, como recuerdo, sino que debe ser apropiada al mismo tiempo para innumerables experiencias, por así decirlo, más o menos similares, esto es, jamás idénticas estrictamente hablando; así pues, ha de ser apropiada para casos claramente diferentes. Todo concepto se forma igualando lo no-igual. Del mismo modo que es cierto que una hoja nunca es totalmente igual a otra,, asimismo es cierto que el concepto hoja se ha formado al abandonar de manera arbitraria esas diferencias individuales, al olvidar las notas distintivas, con lo cual se suscita entonces la representación, como si en la naturaleza hubiese algo separado de las hojas que fuese la hoja, una especie de arquetipo primigenio a partir del cual todas las hojas habrían sido tejidas, diseñadas, calibradas, coloreadas, onduladas, pintadas, pero por manos tan torpes, que ningún ejemplar resultase ser correcto y fidedigno como copia fiel del arquetipo. Decimos que un hombre es honesto. ¿Por qué ha obrado hoy tan honestamente?, preguntamos. Nuestra respuesta suele ser como sigue: A causa de su honestidad. ¡La honestidad! Esto significa a su vez: la hoja es la causa de las hojas. Ciertamente no sabemos nada en absoluto de una cualidad esencial que se llame la honestidad, pero sí de numerosas acciones individualizadas, por lo tanto desiguales, que nosotros igualamos omitiendo lo desigual, y, entonces, las denominamos acciones honestas; al final formulamos a partir de ellas una qualitas occulta con el nombre de honestidad.

La omisión de lo individual y de lo real nos proporciona el concepto del mismo modo que también nos proporciona la forma, mientras que la naturaleza no conoce formas ni conceptos, así como tampoco, en consecuencia, géneros, sino solamente una X que es para nosotros inaccesible e indefinible. También la oposición que hacemos entre individuo y especie es antropomórfica y no procede de la esencia de las cosas, aun cuando tampoco nos atrevemos a decir que no le corresponde: porque eso sería una afirmación dogmática y, en cuanto tal, tan indemostrable como su contraria.

¿Qué es entonces la verdad? Un ejército móvil de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas, adornadas poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso, a un pueblo le parecen fijas, canónicas, obligatorias: las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora consideradas como monedas, sino como metal.

No sabemos todavía de dónde procede el impulso hacia la verdad, pues hasta ahora solamente hemos prestado atención al compromiso que la sociedad establece para existir, la de ser veraz, es decir, usar las metáforas usuales, así pues, dicho en términos morales, de la obligación de mentir según una convención firme, de mentir borreguilmente, de acuerdo con un estilo obligatorio para todos. Ciertamente, el hombre se olvida de que su situación es ésta, por tanto, miente inconscientemente de la manera que hemos indicado y en virtud de hábitos milenarios -y precisamente en virtud de esta inconsciencia, precisamente en virtud de este olvido, adquiere el sentimiento de la verdad-. A partir del sentimiento de estar obligado a designar una cosa como roja, otra como fría, una tercera como muda, se despierta un movimiento moral hacia la verdad; a partir del contraste del mentiroso, en quien nadie confía y a quien todos excluyen, el hombre se demuestra a sí mismo lo venerable, lo fiable y lo provechoso de la verdad. En ese instante el hombre pone sus actos como ser racional bajo el dominio de las abstracciones: ya no soporta ser arrastrado por las impresiones repentinas, por las intuiciones y, ante todo, generaliza todas esas impresiones en conceptos más descoloridos, más fríos, para uncirlos al carro de su vida y de su acción. Todo lo que eleva al hombre por encima del animal depende de esa capacidad de volatilizar las metáforas intuitivas en un esquema, esto es, de disolver una imagen en un concepto, pues en el ámbito de esos esquemas es posible algo que nunca podría conseguirse bajo las primeras impresiones intuitivas: construir un orden piramidal por castas y grados, crear un mundo nuevo de leyes, privilegios, subordinaciones y delimitaciones, que ahora se contrapone al otro mundo de las primeras impresiones intuitivas como lo más firme, lo más general, lo mejor conocido y lo más humano y, por ello, como una instancia reguladora e imperativa. Mientras que toda metáfora intuitiva es individual y no tiene otra idéntica y, por tanto, sabe escaparse siempre de toda clasificación, el gran edificio de los conceptos presenta la rígida regularidad de un columbarium romano e insufla en la lógica el rigor y la frialdad que son propios de las matemáticas. Aquél a quien envuelve el hálito de esa frialdad apenas creerá que también el concepto, óseo y octogonal como un dado y, como tal, versátil, no sea a fin de cuentas sino como el residuo de una metáfora y que la ilusión de la extrapolación artística de un estímulo nervioso en imágenes es, si no la madre, sí sin embargo la abuela de cualquier concepto. Ahora bien, dentro de ese juego de dados de los conceptos se denomina verdad a usar cada dado tal y como está designado; contar exactamente sus puntos, formar clasificaciones correctas y no violar en ningún caso el orden de las castas ni los turnos de la sucesión jerárquica. Del mismo modo que los romanos y los etruscos dividían el cielo mediante rígidas líneas matemáticas y conjuraban, en ese espacio así delimitado, a un dios, como en un templum, así cada pueblo tiene sobre él un cielo conceptual semejante, matemáticamente dividido, y en esas circunstancias entiende, entonces, como exigencia de la verdad, que todo dios conceptual ha de buscarse solamente en su propia esfera. Cabe admirar en este caso al hombre como poderoso genio constructor, que acierta a levantar sobre cimientos inestables y, por así decirlo, sobre agua en movimiento, una catedral de conceptos infinitamente compleja; y ciertamente, para encontrar apoyo en tales cimientos debe tratarse de un edificio hecho como de telarañas, tan fina que sea transportada por las olas, tan firme que no sea desgarrada por el viento. El hombre, como genio de la arquitectura, se eleva de tal modo muy por encima de la abeja: ésta construye con cera que recoge de la naturaleza; aquél con la materia bastante más fina de los conceptos que, desde el principio, tiene que producir de sí mismo. Aquí él se hace acreedor de admiración profunda -si bien, de ningún modo por su impulso hacia la verdad, hacia el conocimiento puro de las cosas-. Si alguien esconde una cosa detrás de un matorral, después la busca de nuevo exactamente allí y, además, la encuentra, en esa búsqueda y en ese descubrimiento no hay, pues, mucho que alabar; sin embargo, esto es lo que sucede al buscar y al encontrar la verdad dentro de la jurisdicción de la razón. Si doy la definición de mamífero y a continuación, después de examinar un camello, digo: he ahí un mamífero, no cabe duda de que con ello se ha traído a la luz una nueva verdad, pero es de un valor limitado; quiero decir,, es antropomórfica de pies a cabeza y no contiene ni un solo punto que sea verdadero en sí, real y universalmente válido, prescindiendo de los hombres. El investigador de tales verdades tan sólo busca en el fondo, la metamorfosis del mundo en los hombres; aspira a una comprensión del mundo en tanto que cosa humanizada y consigue, en el mejor de los casos, el sentimiento de una asimilación. Del mismo modo que el astrólogo considera las estrellas al servicio de los hombres y en conexión con su felicidad y su desgracia, así considera un tal investigador que el mundo en su totalidad está ligado a los hombres; como el eco infinitamente repetido de un sonido primordial, el hombre, como la reproducción multiplicada de una imagen primordial, el hombre. Su procedimiento consiste en tomar al hombre como medida de todas las cosas, pero entonces parte del error de creer que tiene estas cosas ante sí de manera inmediata como objetos puros. Olvida, por lo tanto, que las metáforas intuitivas originales no son más que metáforas y las toma por las cosas mismas.

Sólo mediante el olvido de ese mundo primitivo de metáforas, sólo mediante el endurecimiento y la petrificación de un fogoso torrente primordial compuesto por una masa de imágenes que surgen de la capacidad originaria de la fantasía humana, sólo mediante la invencible creencia en que este sol, esta ventana, esta mesa son una verdad en sí, en una palabra, gracias solamente al hecho de que el hombre se olvida de sí mismo como sujeto y, por cierto, como sujeto artísticamente creador, vive con cierta calma, seguridad y consecuencia; si pudiera salir, aunque sólo fuese un instante, fuera de los muros de la cárcel de esa creencia, se acabaría en seguida su autoconsciencia. Ya le cuesta trabajo reconocer ante sí mismo que el insecto o el pájaro perciben otro mundo completamente diferente al del hombre y que la cuestión de cuál de las dos percepciones del mundo es la correcta carece totalmente de sentido, puesto que para decidir sobre ello tendríamos que medir con la medida de la percepción correcta, esto es, con una medida de la que no se dispone. Pero, por lo demás, la percepción correcta —es decir, la expresión adecuada de un objeto en el sujeto—, me parece un absurdo lleno de contradicciones, porque entre dos esferas absolutamente distintas como lo son el sujeto y el objeto no hay ninguna causalidad (4-bis), ninguna exactitud, ninguna expresión, sino, a lo sumo, un comportamiento estético, quiero decir, una extrapolación alusiva, una traducción balbuciente a un lenguaje completamente extraño. Para lo cual se necesita, en todo caso, una esfera intermedia y una fuerza mediadora, libres ambas para poetizar e inventar. La palabra fenómeno encierra muchas seducciones, por lo que, en lo posible, procuro evitarla, puesto que no es cierto que la esencia de las cosas se manifieste en el mundo empírico. Un pintor al que le faltaran las manos y que quisiera expresar por medio del canto la imagen que ha concebido, revelará siempre, en ese paso de una esfera a otra, mucho más sobre la esencia de las cosas que el mundo empírico. Incluso la misma relación de un estímulo nervioso con la imagen producida no es, en sí, necesaria; pero cuando la misma imagen se ha producido millones de veces y se ha transmitido hereditariamente a través de muchas generaciones de seres humanos, apareciendo finalmente en toda la humanidad como consecuencia cada vez del mismo motivo, entonces acaba por tener el mismo significado para el hombre que si fuese la única imagen necesaria, como si la relación entre la excitación nerviosa originaria con la imagen producida fuese una estricta relación de causalidad estricta; del mismo modo que un sueño eternamente repetido sería percibido y juzgado como algo absolutamente real. Pero el endurecimiento y la petrificación de una metáfora no garantizan en modo alguno ni la necesidad ni la legitimación exclusivas de esa metáfora.

Sin duda, todo hombre que esté familiarizado con tales consideraciones ha sentido una profunda desconfianza hacia cualquier idealismo de esta especie, cada vez que se ha convencido con la claridad necesaria de la consecuencia, ubicuidad e infalibilidad de las leyes de la naturaleza; y ha sacado esta conclusión: aquí, cuanto alcanzamos en las alturas del mundo telescópico y en los abismos del mundo microscópico, todo es tan seguro, tan elaborado, tan infinito, tan regular, tan exento de lagunas; la ciencia cavará eternamente con éxito en estos pozos, y todo lo que encuentre habrá de concordar y no se contradirá. Qué poco se asemeja esto a un producto de la imaginación; si lo fuese, tendría que quedar al descubierto en alguna parte la apariencia y la irrealidad. Al contrario, cabe decir por lo pronto que, si cada uno de nosotros tuviese una percepción sensorial diferente, podríamos percibir unas veces como pájaros, otras como gusanos, otras como plantas, o si alguno de nosotros viese el mismo estímulo como rojo, otro como azul e incluso un tercero lo percibiese como un sonido, entonces nadie hablaría de tal regularidad de la naturaleza, sino que solamente se la concebiría como una construcción altamente subjetiva. Entonces, ¿qué es para nosotros, en definitiva, una ley de la naturaleza? No nos es conocida en sí, sino solamente por sus efectos, es decir, en sus relaciones con otras leyes de la naturaleza que, a su vez, sólo nos son conocidas como suma de relaciones. Por consiguiente, todas esas relaciones no hacen más que remitirse continuamente unas a otras y, en su esencia, para nosotros son incomprensibles por completo; en realidad sólo conocemos de ellas lo que nosotros aportamos: el tiempo, el espacio, por tanto las relaciones de sucesión y los números. Pero todo lo maravilloso que admiramos precisamente en las leyes de la naturaleza, lo que reclama nuestra explicación y lo que podría introducir en nosotros la desconfianza respecto al idealismo, justamente reside única y exclusivamente en el rigor matemático y en la inviolabilidad de las representaciones del tiempo y del espacio. Sin embargo, esas nociones las producimos en nosotros y a partir de nosotros con la misma necesidad que la araña teje su tela; si estamos obligados a concebir todas las cosas únicamente bajo esas formas, entonces deja de ser maravilloso que, hablando con propiedad, sólo captemos en todas las cosas precisamente esas formas, puesto que todas ellas deben llevar consigo las leyes del número y el número es precisamente lo más asombroso de las cosas. Toda la regularidad que tanto respeto nos impone en las órbitas de los astros y en los procesos químicos, coincide en el fondo con aquellas propiedades que nosotros aportamos a las cosas, de modo que, con ello, nos infundimos respeto a nosotros mismos.

De aquí resulta, en efecto, que esa artística creación de metáforas con la que comienza en nosotros toda percepción presupone ya esas formas, y, por tanto, se realizará en ellas; sólo partiendo de la firme persistencia de estas formas primordiales resulta posible explicar el que más tarde haya podido construirse sobre las metáforas mismas el edificio de los conceptos. Pues éste edificio es, efectivamente, una imitación de las relaciones de espacio, tiempo y número, sobre la base de las metáforas.

II

Como hemos visto, en la construcción de los conceptos trabaja originariamente el lenguaje; más tarde la ciencia. Y así como la abeja construye las celdas y simultáneamente las rellena de miel, así también la ciencia trabaja sin cesar en ese gran columbarium de los conceptos, necrópolis de las intuiciones; construye sin cesar nuevas y más elevadas plantas, apuntala, limpia y renueva las celdas viejas y, sobre todo, se esfuerza en llenar ese colosal andamiaje que desmesuradamente ha apilado y en ordenar dentro de él todo el mundo empírico, es decir, el mundo antropomórfico. Si ya el hombre que actúa ata su vida a la razón y sus conceptos para no ser arrastrado ni perderse a sí mismo, el investigador construye su cabaña junto a la torre de la ciencia para poder cooperar en su edificación y para encontrar él mismo protección bajo ese baluarte ya existente. De hecho necesita protección, puesto que existen fuerzas terribles que constantemente le amenazan y que oponen a la verdad científica verdades de un tipo completamente diferente con las más diversas etiquetas.

Ese impulso hacia la construcción de metáforas, ese impulso fundamental del hombre del que no se puede prescindir ni un solo instante, pues si así se hiciese se prescindiría del hombre mismo, no está en verdad dominado ni apenas domado por el hecho de que con sus evanescentes productos, los conceptos, se construya un mundo nuevo, regular y rígido, que es como una fortaleza para él. Dicho impulso se busca para su actividad un campo nuevo y un cauce distinto, y los encuentra en el mito y, de modo general, en el arte. Confunde sin cesar las rúbricas y las celdas de los conceptos introduciendo de esta manera nuevas extrapolaciones, metáforas y metonimias, continuamente muestra el afán de configurar el mundo existente del hombre despierto, haciéndolo tan abigarradamente irregular, tan inconsecuente, tan encantador y eternamente nuevo, como lo es el mundo de los sueños. En sí, ciertamente, el hombre despierto solamente adquiere consciencia de que está despierto, gracias al rígido y regular tejido conceptual y, justamente por eso, llega a la creencia de que está soñando si, en alguna ocasión, ese tejido conceptual es desgarrado por el arte. Tenía razón Pascal cuando afirmaba que, si todas las noches nos sobreviniese el mismo sueño, nos ocuparíamos tanto de él como de las cosas que vemos todos los días: Si un artesano estuviese seguro de soñar todas las noches durante doce horas seguidas que era rey, yo creo —dice Pascal— que sería exactamente tan dichoso como un rey que soñase todas las noches durante doce horas que es artesano. La diurna vigilia de un pueblo míticamente excitado, por ejemplo, la de los griegos más antiguos, es, de hecho, gracias al prodigio que constantemente se produce, tal y como el mito lo supone, más parecida al sueño que a la vigilia del pensador científicamente desilusionado. Si cualquier árbol puede hablar como una ninfa, o si un dios, bajo la apariencia de un toro, puede raptar doncellas, si de pronto la misma diosa Atenea puede ser vista en compañía de Pisístrato recorriendo las plazas de Atenas en un hermoso carro de caballos -y esto el honrado ateniense lo creía-, entonces, en cada momento, como en los sueños, todo es posible y la naturaleza entera revolotea alrededor hombre como si solamente se tratase de una mascarada de los dioses, para quienes no constituiría más que una broma el engañar a los hombres bajo todas las figuras.

Pero el hombre mismo tiene una invencible tendencia a dejarse engañar y está como hechizado por la felicidad cuando el rapsoda le narra cuentos épicos como si fuesen verdades, o cuando en una representación teatral el actor, haciendo el papel de rey, actúa más regiamente que un rey en la realidad. El intelecto, ese maestro de la ficción, se encuentra libre y relevado de su esclavitud habitual tanto tiempo cuanto puede engañar sin causar daño y, en esos momentos, celebra sus Saturnales; nunca es tan exhuberante, tan rico, tan soberbio, tan ágil y tan temerario: poseído de un gozo creador, arroja las metáforas sin orden ni concierto y remueve los mojones de las abstracciones de tal manera que, por ejemplo, designa a la corriente como el camino móvil que lleva al hombre allí donde éste habitualmente va. En esos momentos ha arrojado de sí el signo de la servidumbre: mientras que de ordinario se esforzaba con triste solicitud en mostrarle el camino y las herramientas a un pobre individuo que ansía la existencia y se lanzaba, como un siervo, en busca de presa y botín para su señor, ahora se ha convertido en señor y puede borrar de su semblante la expresión de indigencia. También ahora todo lo que haga, conllevará, en comparación con sus acciones anteriores, la ficción, lo mismo que las anteriores conllevaban la distorsión. Copia la vida del hombre, pero la toma como una cosa buena y parece darse por satisfecho con ella. Aquel enorme entramado y andamiaje de los conceptos, al que de por vida se aferra el hombre indigente para salvarse, es, solamente, un armazón para el intelecto liberado y un juguete para sus más audaces obras de arte y, cuando lo destruye, lo mezcla desordenadamente y lo vuelve a juntar irónicamente, uniendo lo más diverso y separando lo más afín, así revela que no necesita de aquellos recursos de la indigencia y que ahora no se guía por conceptos, sino por intuiciones. No existe ningún camino regular que conduzca desde esas intuiciones a la región de los esquemas fantasmales, de las abstracciones: la palabra no está hecha para ellas, el hombre enmudece al verlas o habla en metáforas rigurosamente prohibidas o mediante inauditas concatenaciones conceptuales, para corresponder de un modo creador, aunque sólo sea mediante la destrucción y la burla de los antiguos límites conceptuales, a la impresión de la poderosa intuición actual.

Hay épocas en las que el hombre racional y el hombre intuitivo caminan juntos; el uno angustiado ante la intuición, el otro mofándose de la abstracción; es tan irracional este último como poco artístico el primero. Ambos ansían dominar la vida: éste sabiendo afrontar las necesidades más imperiosas, mediante la previsión, la prudencia y la regularidad, aquél, como un héroe desbordante de alegría, sin ver sus propias necesidades y sin tomar como real nada más que la vida disfrazada en la apariencia y la belleza. Allí donde el hombre intuitivo, como, por ejemplo, en la Grecia más antigua, maneja sus armas de manera más potente y victoriosa que su contrario, puede, en circunstancias favorables, formarse una cultura y establecerse el dominio del arte sobre la vida; esa ficción, esa negación de la indigencia, ese brillo de las intuiciones metafóricas y, en suma, esa inmediatez de la ilusión, acompañan a todas las manifestaciones de una vida semejante. Ni la vivienda, ni la forma de caminar, ni la indumentaria, ni la tinaja de barro revelan que ha sido la necesidad la que los ha creado: parece como si en todos ellos hubiera de expresarse una felicidad sublime y una serenidad olímpica y, en cierto modo, un juego con la seriedad. Mientras que el hombre guiado por conceptos y abstracciones únicamente con esta ayuda previene la desgracia, sin ni siquiera extraer algún tipo de felicidad de las abstracciones mismas, aspirando a estar lo más libre posible de dolores, el hombre intuitivo, manteniéndose en medio de una cultura, cosecha a partir ya de sus intuiciones, además de la prevención contra el mal, un flujo constante de claridad, jovialidad y redención que afluyen constantemente. Es cierto que, cuando sufre, su sufrimiento es más intenso; e incluso sufre con mayor frecuencia, porque no sabe aprender de la experiencia y una y otra vez tropieza en la misma piedra en la que ya ha tropezado anteriormente. Es tan irracional en el sufrimiento como en la felicidad, grita como un condenado y no encuentra ningún consuelo. ¡Cuán distintamente se comporta el hombre estoico ante las mismas desgracias, instruido por la experiencia y dominándose a sí mismo mediante conceptos! Él, que sólo busca habitualmente sinceridad, verdad, emanciparse de los engaños y protegerse de las sorpresas seductoras, ahora, en la desgracia, como aquél en la felicidad, lleva a cabo la obra maestra de la ficción; no presenta un rostro humano que se contrae y se altera, sino, por así decirlo, una máscara con digna simetría en los rasgos, no grita, ni siquiera lo más mínimo altera el tono de voz. Cuando todo un chaparrón descarga sobre él, se envuelve en su capa y se marcha, a paso lento, bajo la lluvia.

La Teoría del Túnel

2010-08-23T17:41:00.000-07:00

Julio Cortázar

El caballo y su viva entraña amanecen a una tarea terrible, y lo que va del siglo ha mostrado el astillamiento de estructuras consideradas escolarmente como normativas. Aún no hemos conocido mucho más que el movimiento de destrucción; este ensayo tiende a afirmar la existencia de un movimiento constructivo, que se inicia sobre bases distintas a las tradicionalmente literarias, y que sólo podría confundirse con la línea histórica por la analogía de los instrumentos. Es en este punto donde el término literatura requiere ser sustituido por otro que, conservando la referencia al uso instrumental del lenguaje, precise mejor el carácter de esta actividad que cumple cierto escritor contemporáneo.

Si hasta este punto no hemos pasado de mostrar cómo nuestro escrito barrena las murallas del idioma literario por una razón de desconfianza, por creer que de no hacerlo se encierra en un vehículo sólo capaz de llevarlo por determinados caminos, importa ya reconocer que esa agresión no responde a una ansiedad de liberación frente a convenciones formales, sino que revela la presencia de dimensiones esencialmente incontenibles en el lenguaje estético, pero que exigen formulación y en algunos casos son formulación. El escritor agresivo no incurre en la puerilidad de sostener que los literatos del pasado se expresaban imperfectamente o traicionaban su compromiso. Sabe que el literato vocacional arribaba a una síntesis satisfactoria para su tiempo y su ambición, con un proceso como el que he mostrado en el caso de Balzac. Nuestro escritor advierte en sí mismo, en la problematicidad que le impone su tiempo, que su condición humana no es reductible estéticamente y que por ende la literatura falsea al hombre a quien ha pretendido manifestar en su multiplicidad y su totalidad; tiene conciencia de un radiante fracaso, de una parcelación del hombre a manos de quien mejor podía integrarlo y comunicarlo; en los libros que lee no encuentra de sí mismo otra cosa que fragmentos, modos parciales de ser: ve una acción mediatizada y constreñida, una reflexión que cree forjarse sus cauces y discurre tristemente encauzada apenas se formula verbalmente, un hombre de letras como quien dice una sopa de letras, personaje invariable de todos los libros, de todas las literaturas. Y se inclina con temerosa maravilla ante esos escritores del pasado donde asoma, proféticamente, la conciencia del hombre total, del hombre que sólo conviene en órdenes estéticos cuando los halla coincidintes con su libre impulso, y que a veces los crea para sí mismo como Rimbaud o Picasso. Hombre con conciencia clara de que debe elegir antes de aceptar, que la tradición literaria, social o religiosa no pueden ser libertad si se las acepta y continúa pasivamente. De hombres tales testimonian muchos momentos de la literatura, y el escritor contemporáneo observa sagazmente que en todos los casos su actitud de libertad se ha visto probada por alguna manera de agresión contra las formas mismas de lo literario. El lenguaje de las letras ha incurrido en hipocresía al pretender estéticamente modalidades no estéticas del hombre; no sólo parcelaba el ámbito total de lo humano sino que llegaba a deformar lo informulable para fingir que lo formulaba; no sólo empobrecía el reino sino que vanidosamente mostraba falsos fragmentos que reemplazaban -fingiendo serlo-, a aquello irremisiblemente fuera de su ámbito expresivo.

La etapa destructiva se impone al rebelde como necesidad moral ... y como marcha hacia una reconquista instrumental, y es asimismo aquel cuya libertad sólo alcanza plenitud dentro de formas que la contienen adecuadamente porque de ella misma nacen por un acto libre, se comprende que la exacerbación contemporánea del problema de la libertad (que no es don gratuito y sí conquista existencial) tenga su formulación literaria en la agresión contra los órdenes tradicionales. Se repara en ciertas situaciones entiendo por esto una estructura temática a expresar, a manifestarse expresivamente que no admiten simple reducción verbal, o que sólo formuladas verbalmente se mostrarán como situaciones -lo que ocurre en las formas automáticas del surrealismo, donde el escritor se entera que su obra es esto o aquello.

Mirando así las cosas, se advierte la necesidad de dividir al escritor en dos grupos opuestos: el que informa la situación en el idioma (y ésta sería la línea tradicional), y el que informa el idioma en la situación. En la etapa ya superada de la experimentación automática de la escritura, era frecuente advertir que el idioma se hundía en total bancarrota como hecho estético al someterse a situaciones ajenas a su latitud semántica, tanto que el retorno momentáneo del escritor a la conciencia se traducía en imágenes fabricadas... falsa aprehensión de intuiciones que sólo nacían de adherencias verbales y de visión extraverbal. El idioma era allí informado en la situación, subsumido a ésta: se advertía, en la total actividad "literaria", lo que antaño fuera sólo privativo de las más altas instancias de la poesía lírica.

No puede decirse que la tentativa de escritura automática haya tenido más valor que el de lustración y alerta, porque en definitiva el escritor está dispuesto a sacrificarlo todo menos la conciencia de lo que hace, como tanto lo repitiera Paul Valéry. Afortunadamente, en las formas conscientes de la creación se ha arribado a una concepción análoga de las relaciones necesarias entre la estructura-situación y la estructura-expresión, se ha advertido, a la luz de Rimbaud y el surrealismo, que no hay lenguaje científico-o sea colectivo, social- de rebasar los cuadros de la conciencia colectiva y social, es decir limitada y atávica; que es preciso hacer el lenguaje para cada situación y que al recurrir a sus elementos analógicos, prosódicos y aun estilísticos, necesarios para alcanzar comprensión ajena, es preciso encararlos desde la situación para la cual se los emplea, y no desde el lenguaje mismo.

Nuestro escritor da señales de inquietud... sospecha que el hombre ha alzado esa barrera (la del lenguaje) al no ir más allá del desarrollo de formas verbales limitadas, en vez de rehacerlas, y que cabe a nuestra cultura echar abajo, con el lenguaje "literario", el cristal esmerilado que nos veda la contemplación de la realidad.

...Esta agresión contra el lenguaje literario, la destrucción de formas tradicionales, tiene la característica propia del túnel; destruye para construir. Sabido es que basta desplazar de su orden habitual una actividad para producir alguna forma de escándalo y sorpresa. Una mujer puede cubrirse de verde desde el cuello a los zapatos sin sorprender a nadie; pero si además se tiñe de verde el cabello, hará detenerse a la gente en la calle. La operación del túnel ha sido técnica común de la filosofía, la mística y la poesía, pero el conformismo medio de la "literatura" a los ordenes estéticos torna insólita una rebelión contra los cuadros internos de su actividad.

Puerilmente se ha querido ver en el túnel verbal una rebelión análoga a la del músico que se alzara contra los sonidos considerándolos depositarios infieles de lo musical, sin advertir que en la música no existe el problema de información y por ende de conformación, que las situaciones musicales suponen ya su forma, son su su forma.

La ruptura del lenguaje ha sido entendida desde 1910 como una de las formas más perversas de la autodestrucción de la cultura occidental; consúltese la bibliografía adversa a Ulysses y al surrealismo. Se ha tardado, se tarda en ver que el escritor no se suicida como tal, que al barrenar el flanco verbal opera una necesaria y lustral tarea de restitución. Ante una rebeldía de este orden, que compromete el ser mismo del hombre, las querellas tradicionales de la literatura resultan meros y casi ridículos movimientos de superficie. No existe semejanza alguna entre esas conmociones modales, que no ponen en crisis la validez de la literatura como modo verbal del ser del hombre, y este avance en túnel, que se vuelve contra lo verbal desde el verbo mismo pero ya en un plano extraverbal, denuncia a la literatura como condicionante de la realidad, y avanza hacia la instauración de una actividad en la que lo estético se ve reemplazado por lo poético, la formulación mediatizadora por la formulación adherente, la representación por la presentación.

...la Literatura habrá de mantenerse invariable como actividad estética del hombre, custodiada, acrecida por los escritores vocacionales. Seguirá siendo una de las artes, incluso de las bellas artes; adherirá a los impulsos expresivos del hombre en el orden de lo bello, lo bueno y lo verdadero... Dejémosla en su reino bien ganado y mantenido, y apuntemos hacia las nuevas tierras cuya conquista extraliteraria parece ser un fenómeno significativo dentro del siglo. Una forma de manifestación verbal, la novela, nos servirá para examinar el método, el mecanismo por el cual se articula un ejercicio verbal a cierta visión, a cierta re-visión de la realidad.

FIN

La Manipulación de la Belleza

2010-04-16T09:20:00.000-07:00

Antonio Caballero

Se preguntarán ustedes, como me pregunto yo mismo, qué pinto yo aquí, si no soy cirujano, ni tampoco profesor de estética en una facultad de filosofía. De manera que creo que debo presentarme.
Soy escritor y periodista. Pero no de temas de divulgación científica, como tal vez convendría a quien participa en un acto de estas características; por el contrario, suelo ocuparme de los asuntos menos científicos imaginables: la política; el arte, en particular la pintura, y la fiesta de los toros. Además de una novela, he publicado libros dedicados a esos tres temas que les digo, en los cuales caben todas las extravagancias y todas las arbitrariedades. Sin embargo, me parece que tienen bastante que ver con la almendra central del oficio que todos ustedes practican: con la belleza. Están relacionados los tres con la belleza, y con su manipulación. O, por decirlo de otro modo, con la apariencia y su manipulación.
El primero de los tres, la política, se refiere a la manipulación cruda y desnuda: es decir, el engaño y la trampa. En esta época en que vivimos, dominada por la imagen visual mucho más que por la palabra, ese engaño y esa trampa se ejercen fundamentalmente sobre las apariencias visuales. Decía el expresidente de Francia Valéry Giscard d´Estaing, en un libro incompleto de memorias que publicó hace unos cuantos años, que él había decidido retirarse de la política cuando había descubierto inesperadamente en un espejo que la política lo estaba volviendo feo. No es verdad, claro. Digo: no es verdad que se retirara por eso, y la prueba es que todavía no se ha retirado. Pero sí es verdad que se estaba volviendo notablemente feo. La política, que es el arte de la disimulación y del engaño, afea el rostro, que es (dicen) el espejo del alma (de esto volveré a hablar más tarde). Sólo los muy grandes políticos, quiero decir, los políticos que se entregan a las tareas de la grandeza, conservan su belleza física. Es el caso, por ejemplo, de ese gran hombre que fue presidente de Sudáfrica: Nelson Mandela. Pero observen ustedes en cambio el proceso de feicización que ha sufrido una mujer, originalmente bellísima, como la política paquistaní Benazir Buttho. Y yo no creo que sea un simple azar burocrático-escultórico el hecho de que el emperador romano Augusto, que es el primer político profesional que utilizó de manera masiva su propia imagen como instrumento publicitario, dispusiera que todas sus estatuas, a lo largo del medio siglo de su principado, conservaran la misma cabeza idealizada de muchacho de veinte años con que llegó al poder.
Así que, resumiendo esto, en mi oficio de periodista político yo no trato con la belleza, sino con la fealdad. No me ocupo de los grandes hombres, sino de los pequeños y mezquinos. No sé si pueda afirmarse de manera rotunda que a todos los políticos profesionales les convendría una intervención extrema de cirugía reconstructiva, pero sí quiero recordar una anécdota de otro político francés: François Mitterrand sólo logró ser elegido presidente de Francia en su tercer intento, cuando se hizo limar por su dentista los colmillos, que tenía demasiado visibles y afiliados: de modo que, cuando sonreía en la televisión, adquiría un aspecto inquietante de ogro devorador de niños. A partir de la operación odontológica los franceses no sólo lo eligieron presidente dos veces, sino que lo empezaron a llamar cariñosamente «tonton», o sea «tío».
Otro de mis temas habituales es el arte, y en particular, como ya dije, la pintura. Nunca he hecho profesionalmente crítica de arte, pero sí he escrito y publicado crónicas y comentarios sobre arte que incluso he recopilado en un libro. Arte, me apresuro a precisar, occidental. Como ustedes saben, desde los griegos el arte de Occidente se ha dedicado a celebrar la belleza y se ha esforzado por excluir la fealdad. Ha pretendido ser un estudio de la belleza formal, fundamentado filosóficamente en la equiparación, que viene de Aristóteles, de lo bello como lo verdadero. Una equiparación que muchas veces ha obligado a los artistas (y también a los filósofos) a falsificar lo verdadero para que fuera bello, o lo pareciera.
Ser bello, o parecerlo. El ser, el parecer. Como ven, estamos aquí de lleno en la disciplina científica que practican ustedes.
En el transcurso de los siglos, naturalmente, ha cambiado muchas veces el concepto de lo bello, como ha evolucionado también el de lo verdadero. Y ha habido etapas, épocas, en que lo decididamente feo, quiero decir, lo que en ese mismo momento y bajo esos mismos cánones se ha entendido como feo, sin embargo se ha aceptado y absorbido dentro de lo bello. Podría hablar aquí del barroco, pero es sin duda en todos los «ismos» del arte del siglo XX donde este fenómeno ha sido más notorio. El hecho es que siempre toda crítica o comentario de arte en Occidente ha sido consustancialmente comentario o crítica sobre la belleza y sobre la fealdad.
Mi tercer tema han sido los toros. Las corridas de toros. La belleza de lo sangriento y de lo terrible. Y he podido darme cuenta de que a los cirujanos plásticos les gustan los toros (creo que precisamente por eso fui invitado a esta reunión): un gusto que atribuyo al hecho de que conocen por experiencia propia, por formación o por deformación profesional, la función estética del derramamiento de sangre. Decía el poeta Rainer María Rilke en una de sus elegías que «lo bello es el comienzo de lo terrible. Es aquella parte de lo terrible que todavía podemos soportar».
Resumo: la fealdad física y moral de los políticos y de la vida política la belleza estética y espiritual de las artes plásticas, y el comienzo de lo terrible, que asoma en esa fiesta ritual de sangre que es la corrida de toros. Con estos tres elementos, creo que estoy preparado para decir dos o tres cosas sobre cirugía estética.
Digo estética, y no plástica, porque a los profanos, o sea, a los que estamos de este lado del bisturí, del lado de la punta, lo que nos interesa de lo que hacen ustedes en el quirófano es lo referido a la belleza. No solemos tener en cuenta aspectos que posiblemente para ustedes, como profesionales, sean más importantes. Digamos los de la cirugía reconstructiva para pacientes con deformaciones físicas o para grandes quemados, etcétera. Para el profano, lo que ustedes hacen es una labor de embellecimiento. Más compleja, sin duda, pero en su esencia igual a la que cumple un maquillador o un peluquero. La cirugía estética es, para nosotros, la intervención artificial que se hace sobre un cuerpo humano para acrecentar su belleza natural o para disfrazar sus imperfecciones naturales.
Hablo de embellecimiento. Pero puede ser también una labor de rejuvenecimiento. O de falsificación de la juventud desaparecida: borrar arrugas, quitar papadas, levantar párpados o senos caídos por el paso de los años. Es algo cada día más frecuente. No sólo ya entre las personas que viven de su propia belleza, tales como las actrices o las modelos, sino entre todo el mundo. Leía hace poco en un periódico que en Inglaterra se ha multiplicado prodigiosamente el número de personas de mediana edad que se hacen operaciones de estiramiento facial, no por razones de coquetería sino por necesidad laboral. Las leyes que «flexibilizan» el despido de los trabajadores han tenido, por lo visto, el efecto de que los hombres y las mujeres con arrugas están perdiendo el empleo, porque a los patrones les parecen viejos, aunque no lo sean en realidad. Sin embargo debo decir que, por útiles que puedan ser estas intervenciones de cirugía rejuvenecedora, personalmente no me inspiran mucha simpatía. Me parece más noble, por decirlo así, en el sentido de que es obra de creador artístico y no de zapatero remendón, la cirugía estética que se dirige a la fabricación de la belleza que la que se ocupa de la restauración de la juventud. Porque la belleza que ustedes fabrican con las manos es cierta, aunque sea artificial: es sabido que todo arte es artificio. En cambio la juventud que restauran estirando y cortando es una juventud falsa, y que se nota falsa. Es, en suma, una forma de la fealdad. Aunque me parezca, por supuesto, de utilidad práctica. También tenía una utilidad práctica innegable el oficio de remendadora de virgos que practicaba la Celestina de Fernando de Rojas, que había remendado —«rehecho», se jactaba ella— más de cinco mil. Hay casos especiales, de acuerdo. Pero en líneas generales la madurez y la vejez naturales suelen ser más bellas que la falsa juventud. El pintor Francisco de Goya se negó una vez a restaurar un cuadro envejecido alegando que «el tiempo también pinta». Tenía razón. Como dice el lema publicitario del diseñador Adolfo Domínguez, «la arruga es bella». Aunque se refiere a las arrugas de la ropa, y no a las de la piel.
Pero también la arruga puede ser fea, o ser tenida por fea. ¿Quién decide eso? Porque la noción de belleza cambia con los tiempos, con las necesidades, con las modas. Los cánones de la belleza los imponen a veces los artistas, a veces los modistos, a veces los publicitarios, a veces los médicos. No los cirujanos plásticos, sino los especialistas en dietética. A veces las películas de Hollywood. A veces los triunfos políticos, o militares, o económicos, de los imperios. En este momento, por ejemplo, todavía el canon de belleza más universalmente aceptado es el que corresponde a la raza blanca, que ha sido la que se ha impuesto militar y culturalmente sobre las demás en el curso del último milenio. Incluso más estrechamente hablando: el canon de belleza de la variedad anglosajona de la raza blanca.

Fíjense ustedes que en los cuentos de hadas, en los cuentos infantiles, que son los mismos en los países del sur de Europa, en la Europa latina, que en los del norte, en la Europa sajona y escandinava, las heroínas son siempre rubias y tienen los ojos azules. Sólo existe una heroína morena, quiero decir, de pelo oscuro, en toda la literatura infantil de Occidente: es Blancanieves. Y aunque su pelo era negro su piel era, como su nombre lo indica, blanca como la nieve. La blancura de la piel es una condición fundamental de la belleza, y eso es así desde el principio de la civilización occidental. En el «Cantar de los cantares» de la Biblia, la bella Sulamita se tiene que disculpar ante las hijas de Jerusalén diciendo: «Morena soy, porque el sol me miró».
Esa es, en efecto, la única disculpa: el sol. No tanto ahora mismo, cuando florecen tanto las distintas modalidades del cáncer de piel. Pero en los últimos treinta o cuarenta años ha formado parte de la belleza el bronceado de la piel, lo cual, sin embargo, se debe más a que indica que se tiene tiempo y dinero para ir a la playa o a la piscina que al bronceado mismo. Ser moreno sigue siendo cosa de pobres, o de negros: de personas consideradas inferiores por nuestra civilización actual, así los códigos y las leyes digan otra cosa. Por eso podemos ver fenómenos extremos como el del cantante Michael Jackson, un hombre negro que a fuerza de operaciones y de decoloraciones ha conseguido convertirse en un engendro andrógino del color de la tiza y con las facciones de Diana Ross. Quiero decir: de una Diana Ross ya debidamente blanqueada y operada ella misma.
No sucede sólo con los negros. En buena parte del continente asiático, en Indonesia y en la India, en Filipinas, en Taiwán, en el Japón, hasta en la propia China continental, las multinacionales farmacéuticas han podido imponer la moda del blanqueamiento, tanto de las pieles morenas como de las amarillas. Y las cremas blanqueadoras se anuncian —en inglés, por supuesto— proponiendo este dilema: «White or wrong», o sea «blanco o falso», que juega fonéticamente con el dilema de «right or wrong», «cierto o falso»: una especie de parodia monstruosa de la equivalencia aristotélica entre lo bello y lo verdadero.
Pero es de suponer que mañana, quiero decir, dentro de unos pocos años, cuando terminen de cambiar los arquetipos que tan rápidamente están cambiando, el modelo de la belleza humana habrá que ir a buscarlo en la China. Y aparecerán entonces cremas cosméticas amarilladoras, y los cientos de miles de japonesas y de japoneses que se han hecho operar los ojos para tenerlos redondos, como los occidentales, se los volverán a operar al revés para volverlos a tener rasgados. Y el bronceado volverá a ser considerado atractivo, aunque dé cáncer, como cuando servía como símbolo de estatus económico y social porque revelaba que se tenían vacaciones.
Pero no importa quién decide cuál es la belleza, cuál es el modelo de la perfección estética corporal. Los cánones cambian. A veces se imponen modelos de índole biológica, como en esas estatuillas del neolítico que se llaman «venus esteatopigias», y a veces modelos dictados por consideraciones estéticas, como ese que, justamente, se llamó el «canon» por excelencia, la estatua del Diadumeno, del escultor griego Policleto. Y a veces esas consideraciones son puramente mentales, matemáticas, basadas en principios como el de la proporción áurea, y a veces, al revés, copian lo que da naturalmente la naturaleza, si puedo decir eso; como en la anécdota de otro escultor griego, Praxiteles, que diseñó su copa para beber el vino sobre el molde del seno de su amante. imperante de belleza, femenina o masculina, viene de la dieta. Pero digo que no importa de dónde viene, ni quién lo dice: lo importante es cómo se copia ese modelo. Y es ahí donde entran ustedes, los cirujanos plásticos, los cirujanos estéticos.
Porque antes, como dije hace un rato, no existían más opciones de embellecimiento que el maquillaje o la peluquería, o la ropa. Con el desarrollo de la cirugía estética se ha alcanzado, han alcanzado ustedes, un poder que a lo largo de la historia de la humanidad se consideró propio de Dios, o del diablo: el poder de fabricar a voluntad seres humanos hermosos. O que parecen hermosos, o que se creen hermosos. Han alcanzado el poder de manipular a su antojo la belleza.
Podría pensarse que se trata de algo superficial y frívolo: la mera apariencia. Liposucciones, tetas, culos, narices. Pero es justamente lo contrario, lo que tiene más hondas repercusiones vitales y filosóficas: se trata nada menos que de saber quién somos. Mencioné antes el viejo adagio según el cual el rostro es el espejo del alma. Nuestra apariencia física, que es nuestra superficie más inmediata, es lo que tenemos de más profundo. Ese es el tema, que todo el mundo conoce aunque no haya leído el libro, de la novela en apariencia frívola pero profundamente trágica que se titula El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde: la historia de un hombre que, aunque se entrega a todas las pasiones, mantiene incólume ante el paso de los años el rostro de su juventud, de belleza arcangélica. Pero entre tanto, guardado en un desván, va transformándose y convirtiéndose en un monstruo horripilante el retrato al óleo que le había hecho un pintor. Ustedes tienen en su bisturí el pincel del retratista de Dorian Gray.
Esa es una responsabilidad considerable: ustedes pueden hacer de una persona otra distinta: convertirla en alguien que no es. Hace pocos meses fue noticia en el mundo entero el caso del transplante de cara que le hicieron a una francesa a quien un perro le había devorado la suya. Los cirujanos no se la reconstruyeron, sino que le transplantaron ya hecha la de otra mujer, la de una donante supongo que difunta. Se la transplantaron como se transplanta un riñón, o un hígado, pero con la diferencia de que no se trata de un órgano interno, sino del más externo, del más visible de todos los órganos. Todavía es pronto para que se conozcan las consecuencias psicológicas que esa operación haya tenido sobre la paciente. Pero no creo que se hayan limitado simplemente a «mejorar su autoestima», como suele decirse. Porque recuerdo el caso de otro transplantado, hace ya varios años. Un hombre que había perdido accidentalmente la mano, a quien le pusieron la mano de un cadáver. Con el paso del tiempo fue incapaz de soportarlo. No porque el organismo mostrara una reacción de rechazo a la mano ajena, sino precisamente porque era ajena: el paciente empezó a sentir, o a creer, que tenía vida propia: que no obedecía a su voluntad, sino a la voluntad del muerto. Y finalmente se la hizo quitar otra vez: prefirió quedarse manco, pero seguir siendo él mismo.
También pueden ustedes hacer lo contrario: no convertir a una persona en otra, sino convertir a muchas personas en la misma. Lo estamos viendo desde hace ya unos cuantos reinados de belleza de Cartagena, desde que se generalizó la participación de muchachas operadas. Estamos viendo que las candidatas de los distintos departamentos son todas iguales entre sí, como si hubieran sido, literalmente, cortadas por la misma tijera.
No sé si eso sea deseable, aunque estoy convencido de que es inevitable. Pues en mi opinión la cirugía estética no plantea sólo un problema físico, sino ante todo un problema moral: el de parecernos a nosotros mismos. Porque, como decía Cesare Pavese, a partir de los cuarenta años todo hombre es responsable de su propia cara. No es que seamos lo que parecemos, sino que parecemos lo que somos.

La convivencia en un país desbaratado

2010-01-24T10:22:00.000-08:00

Entrevista a Antonio Morales Riveira por Guillermo Solarte Lindo

¿UN PAÍS DESBARATADO? EL PAÍS NUNCA HA ESTADO ARMADO, Y MUCHO MENOS CONSTRUIDO. Históricamente, Colombia nunca se organizó como país. Ni siquiera desde los inicios de la «nacionalidad» colombiana, cuando la invasión occidental de Cristóbal Colón y el proceso poste-rior de conquista, ni desde la formación misma de los núcleos sociales que existían antes de la llega-da de los españoles y que recibieron el mazazo ideológico, ético y estético de la Conquista y de la violación de su existencia. El país, incluso desde el punto de vista de la organización social precolombina, no se formó como tal, no se armó como Estado y por eso jamás se generó nación de ningún tipo.
En lo que hoy se llama Colombia, nunca se consolidó una madeja de relaciones sociales y de conductas y normatividades que permitieran pensar en un conjunto nacional. A diferencia de algunos países de América precolombina —como México e incluso Perú—, donde existía una organización y se originaron y fortalecieron estados, u otros que se consolidaron gracias a las migraciones e influencias de las estructuras racionalistas europeas con una clara concepción de nación, y en consecuencia de Estado —como Argentina y Chile—, en Colombia esto nunca se dio. Se supuso históricamente, a través de la Conquista, la Colonia, la Independencia y la República, que había una armazón nacional, pero ésta nunca ha existido: ni étnica, ni cultural, ni económica, ni social, ni política, ni mucho menos ética.
En consecuencia se impuso la percepción del Estado colombiano contemporáneo como un conjunto, pero jamás hubo una influencia objetiva, una mano histórica que creara una estructura nacional; por eso el desbarajuste del que hoy nos quejamos es, simplemente, la progresión de una no construcción. Tenemos un país apenas zurcido, jamás tejido. Y su único pegamento ha sido —en las mejores ocasiones— la suma de las babas propias de los excesos retóricos o leguleyos. Este país no construido, mucho menos ha sido pensado, diseñado o planeado.
El proceso histórico colombiano, con características raciales y culturales diferentes, es similar al que se generó tras la unificación de Italia en el siglo XIX, y que hoy revienta con el problema de la Liga Lombarda y toda la gente del norte opuesta a la del sur. Aquí también se hizo con babas una nación, como en Italia, como en Yugoslavia, como en todos los lugares y zonas geopolíticas del mundo donde se trató de edificar naciones a punta de guerras y auto-ritarismos, forzando los destinos históricos de los pueblos por medio de la conciliación de lo naturalmente irreconciliable. Tanto como cruzar micos con papayas o pedirle peras al olmo. Igual en Colombia, donde se superpusieron de una manera incoherente razas e ideas, donde se unieron regiones de suyo autónomas, donde se entremezclaron países y culturas siempre al vaivén de las guerras, siempre al ritmo de las destrucciones.

FRAGMENTOS DE UNA IDEA DE NACIÓN

La ausencia de convivencia o la nula tolerancia del país de hoy se produce como resultado de un proceso histórico en el cual se unieron cosas que no eran juntables. Los procesos históricos comunes a toda Latinoamérica, en Colombia se exacerbaron. Aquí se hizo a la brava la mezcla sincrética del cristianismo con la cosmovisión precolombina: la suma atroz de la culpa judeocristiana con el pensamiento animista y naturalista del universo mágico religioso del precolombino. Por otra parte, se efectuó la mixtura de grupos étnicos que deberían haber tenido, en un momento dado, cierta autonomía. Se invadieron las
autonomías naturales, incluso las individuales. El resultado histórico, que se refleja en todos los actos contemporáneos, es que el individuo se siente violado y actúa única y exclusivamente como individuo, o sea, es intolerante y no convive. No reconoce una colectividad forzada, impuesta, y como ser colectivo se ve subyugado; por consiguiente, reacciona dándole preponderancia a su individualismo. Y lo hace, desde luego, con violencia individual o colectiva.
Ese egoísmo infinito del individualismo colombiano, que es el pan cotidiano, se nota hasta en problemas psicomotores, como los excesos que se producen en el tráfico de la ciudad. Alguien que no ha sido educado en el respeto físico de los espacios, frente a la obligación de respetar con su auto una línea que divide dos carriles, tenderá siempre a meterse en el carril que no le corresponde, quebrantando el orden colectivo y exaltando un supuesto orden individual que equivale al caos social. Y lo hace porque no es capaz de mantener esa linealidad que los europeos sí guardan culturalmente, como nación, basados —trágicamente también— en su triste legado histórico de acción y reacción, de crimen y castigo, de culpa y purga del pecado.
Lo que hacemos en la calle o en la guerra es, de algún modo, el rechazo del inconsciente colectivo a la imposición de esas mixturas culturales que se alcanzaron a punta de cruces y espadas. Es el rechazo a la autoridad que pretendió aplicarle a la gente una inyección de orden para hacer una «nación», y no lo logró porque quienes impusieron la legalidad y el supuesto orden, nunca entendieron la psicología y la organización social de las masas y de los individuos mestizos.

LA COMPLEJIDAD DE LA VIOLENCIA

Habría que revaluar el término de violencia política y, de alguna manera, ampliarlo, pues no solamente el hecho del asesinato con un propósito político es un crimen político. La violencia política, en un sentido más amplio, es también el subproducto social de todas las barbaridades históricas y de todos los sojuzgamientos propios de la llamada violencia cotidiana, amén de la violencia clasista, la de la opresión y la inequidad. La delincuencia común también es —quizás a la inversa— violencia política. Eso no es nuevo para nadie, ni siquiera para quienes demonizan todas las expresiones libres, en medio de un maniqueísmo simplista y torpe de disparos, de autodefensas y de opciones más retardatarias como el neoliberalismo, que no es más sino una forma velada y de moda de la suma del viejo colonialismo con el contrabando de hoy, idéntico al de antes, que fuera la gran expresión de la economía en los primeros años de la República y que hemos heredado en forma de narcotráfico.
Nuestros 25.000 muertos al año, así se deban a la estrellada de un bus que tenía mal los frenos, o de una línea en la vía no respetada, obedecen a una conducta política impuesta por los poderosos, de una seudocultura política. La histórica, la de siempre: la de la ventaja, la del clientelismo, la del beneficio individual. Porque si el ejercicio de la política es corrupto, el dolo está implícito en la válvula del bus a la que le faltaba un poco de líquido; porque así es más barato, como lo enseñan los mercachifles de la macroeconomía. En consecuencia, los 30 muertos del bus que se va a un abismo son producto de una conducta igualmente equívoca; de una violencia no sólo política sino instituida por las «políticas» y no reconocida como violencia y conflicto social, por una depravación histórica de quienes «organizan» la sociedad.

IDENTIDAD EN LA ANARQUÍA

Curiosamente, la identidad se da cuando el colombiano o el bogotano se ponen en sintonía con lo suyo, que es la anarquía psicomotriz cultural; ahí, en medio de la anarquización de todo, paradójicamente se produce una cierta organización. Es en ese momento cuando el conductor respeta la «cebra» en el semáforo. Hoy, de manera espontánea, mucha gente cede el paso y construye leyes intuitivas y «legítimas» para organizar lo que el Estado es incapaz de manejar: la calle, la gente, los asociados con sus deberes y derechos.
Cuando el colombiano se reconoce en el desorden y vive del desorden, empieza a organizarse. ¿En qué medida? De repente la gente empieza a construir espacios de tolerancia y convive, mal que bien, ante la absoluta inexistencia del Estado como figura paterna, autoritaria. Entonces es paradójico que a través del desorden, la gente encuentre la semilla para poder organizarse. Si hay algo notorio en la Colombia de hoy es que ante la desaparición del Estado, la gente se organiza por encima de su ausencia, llámese guerrilla, paramilitares, ONG o sociedad civil. Y esto se expresa, más allá de los conceptos, en la simple cotidianidad, en la sobrevivencia.

LA LEY: UN JUEGO SIN FIN

Cuando se habla de la Constitución uno piensa en la ley. Las legislaciones colombianas se han pensado y construido, a lo largo de los siglos, para que no perduren. Ésta es una perversidad del alma de los legisladores, puesto que la ley debería permanecer como pauta de conducta a través de la cual se corrige y se convive. En otras sociedades sucede lo contrario; los gringos tienen una Constitución de diez artículos y esa regla subsiste gracias a un régimen policial. Aquí parece que cada ley tiene dentro de sí la semilla de su propia autodestrucción para posibilitar que se dé el santanderismo, la continuidad tonta de leyes que no sirven y que generan otras que no perdurarán, para que sólo se reproduzca estúpidamente la necesidad de más leyes y más legisladores, siempre dentro del universo de la ineficacia, la garantía de supervivencia de lo que Gaitán llamaba «los mismos con las mismas». Esa es la maña del poder. Para perpetuarse tiene que traicionar su propio invento: la ley. ¿Y cómo? Haciéndola imperdurable. Los poderosos se perpetúan en este país reformando siempre la ley para quitarle perdurabilidad, y en ese juego de malhacer leyes todo el país, con ellos a la cabeza, perece, históricamente hablando.
Si la ley desde un principio estuviera relativamente bien hecha, ellos no podrían seguir legislando sólo para el día a día. Tan así es que por ejemplo en un tema como la extradición, que nos agobia nacional e internacionalmente, los constituyentes de 1991 sólo legislaron para la coyuntura. Había narcoterrorismo y decidieron olvidarse de la extradición, sabiendo que cinco o seis años después iba a armarse un rollo internacional o un rollo interno tan fuerte, que iban a tener que revisar esa decisión. Una ley contradice la ley de hace quince años y la extradición es un claro ejemplo contemporáneo de cómo legislar para el presente. Hacen constituciones para la coyuntura, y ¿qué pasa después? Se inventan las posibilidades de reformar a través del Congreso para quitarle las vísceras a la Constitución, para poder volver a hacer otra ley que tampoco perdure. ¿Cómo quieren entonces que el ciudadano se acoja a una ley de pacotilla? ¿Que respete una normatividad variable, fútil e inaprensible? Y lo peor es que en ese juego siempre ganan ellos, los del poder, y pierden los que en apariencia sí están sujetos a la ley, los ciudadanos del montón que la rechazan consciente o inconscientemente y son castigados por ella o por las leyes privadas, ilegales. Esas que hoy ejercen con barbarie los «paras» que dicen representar la legitimidad, y las propias fuerzas de esa «legitimidad». Por esta razón no creo que la ley, por encima de la conciencia individual y colectiva, sea la única posibilidad de organización social. Quienes manejan las leyes, hasta la de la oferta y la demanda, siempre están aliados, y les favorece que éstas no perduren, aunque sepan que la impunidad original de la ley es su no perdurabilidad. Y esa es una raíz definitiva de la violencia. Tan así es que se hizo una gran ley, la Independencia, que en su conjunto —con todo lo que implicaba— era una ley civilista, una conquista que nos permitía vernos, existir y actuar en una sociedad soberana y nacional. Y no pasó nada. Esa ley original, como todas, nunca se cumplió.

LA PERIFERIA PARA EL CENTRO

El lastre histórico de no vivir en armonía con la geografía vertical diversa que tenemos en el corazón y en el entendimiento, se debe al triunfo del centralismo. Es la victoria de Nariño, por una parte, y más tarde de Bolívar y Santander. Haciendo un poco de ficción histórica, uno puede preguntarse qué habría pasado si a través de una ley de carácter federal se hubieran respetado la diversidad cultural, las regiones y las economías en Colombia. Cualquier intento contemporáneo serio para reestructurar el país y sacarlo de la guerra debe pasar por el planteamiento de la institucionalización de las autonomías regionales, en una especie de prefederalismo, que será la única medida que permita legalizar lo que hoy es un hecho: el dominio territorial por parte de unos grupos armados que han consolidado su influencia en todos los niveles, sobre vastas áreas de la geografía nacional. Las famosas reformas constitucionales hacia la paz deben considerar, antes que nada, el federalismo como nuevo diseño político, de tal modo que esas fuerzas autónomas sean convocadas por un Estado, ese sí de verdad nacional, que sea como un alter ego de las regiones, libres, pero vinculadas a la nación. Esa es la única fórmula realista para que la guerrilla, los «paras» y demás factores de violencia que no piensan dejar las armas sino reinsertarse armados en la sociedad, como ya lo han planteado, hagan parte de fuerzas policiales o militares regionales que le deban obediencia a un Estado central pero no centralista. Fuerzas que dependan de un ejército nacional, pero que simultáneamente garanticen la validez y la permanencia del concepto de organización federal de la vida civil y militar. Y que garanticen, en una especie de paz armada, los logros mismos de la paz en materia política, social y económica. A eso no hay que tenerle miedo, y esa, en últimas, puede ser la verdadera reinserción de todos los alzados en armas.
Con un ejército nacional ineficiente ideológica y operati-vamente, una guerrilla fuerte, el problema de la tierra dividido en tenencia y territorialidad —origen histórico de todo el derrame de sangre en Colombia—, unos «paras» que también están en el problema de tenencia y territorialidad y que desplazan, se encuentra otra posibilidad muy fácil de balcanización. El remedio podría ser una república federal que no sólo propusiera soluciones contemporáneas, sino que finalmente enderezara un equívoco histórico: haber pegado con babas una nación que sólo existía en el delirio de unos iluminados que nunca miraron la historia, que no se dieron cuenta de la inmensa diversidad cultural y que forzaron un esquema centralista y excluyente, causante de todas las guerras y de todas las injusticias.

LA GUERRA DE LOS FANTASMAS

Los gringos tienen un interés estratégico de carácter geopolítico. Luchan contra el narcotráfico porque les afecta sus intereses económicos seudoéticos, y como policías del mundo mantienen el prohibicionismo mientras les convenga. Además, el expansionismo norteamericano y la concepción imperial siguen ahí y más que nunca ahora que empiezan a darse los primeros síntomas de sus deseos de «vietnamizar» el caso colombiano. Además la «variable» Colombia, en términos de la política del Departamento de Estado para América Latina, seguirá siendo la misma: una política en la que prima lo económico, lo estratégico, lo militar y lo neocolonial o neoliberal, como lo quieran llamar. Me parece que en la Colombia de hoy, no en la de 1900 y de la pérdida del canal de Panamá, sino en la de hoy, los gringos no se la pueden jugar como quisieran. Esta argamasa que es la sociedad nacional, este sancocho del que hablaba Jaime Bateman, es un intangible desde el punto de vista de la estrategia imperial. Este país es un lugar inmanejable. Aunque el ser colectivo colombiano no es nación ni es nada, sí es profundamente lúcido, inteligente, imaginativo y tiene una concepción antiautoritaria que tendría que confrontarse, y de hecho ocurre, con la máxima autoridad del planeta. No les sería muy fácil tener de verdad una capacidad de manejo sobre este país, así sea a través de los sapos nacionales que les hacen el juego. La respuesta de Colombia, aunque suene romántico, sería profundamente creativa, profundamente lúcida.
Por otra parte, el poder político y económico todavía es fiel intérprete de sus propias necesidades que, en últimas, coinciden con las de los Estados Unidos; por ejemplo, todo el proceso de la apertura, de ese reino del contrabando que nos instaló César Gaviria y del cuento de la globalización —otro proceso devastador para el país y en general para el Sur— coincide perfectamente con los intereses de los comerciantes norteamericanos. Y los gringos, como sociedad imperial, no son nada más ni nada menos que eso: comerciantes. Igual de «tumbadores» a los de acá, y por eso se identifican con sus modelos neoliberales. Este siempre ha sido un país de comerciantes y de leguleyos, cuyos intereses coinciden con los de los Estados Unidos.
Ese cordón umbilical que hay entre los Estados Unidos y el poder político y económico en Colombia, sigue evolucionando. En cambio, si se rompiera verdaderamente el equilibrio de la «democracia» colombiana en sí misma y en su relación con los gringos la cosa se tornaría difícil e incluso podría pensarse que los Estados Unidos adoptarían otro tipo de acciones, a su juicio mucho más eficaces, para volver a organizar su «Banana Republic». Por ejemplo, si se produjera ese proceso de balcanización, es decir, si ocurrieran decisiones políticas definitivas en este país, si se consolidaran tendencias y reformas en los próximos diez años, los gringos sí se jugarían una salida militar: pellizcarían un pedazo de territorio y dejarían otro intacto. Eso sucedería así si la guerrilla tumbara una puerta descomunal y verdaderamente pusiera en jaque al país.

TENSIONES EN LAS EXTREMIDADES

Lo más extremo es el equilibrio de la guerra. Dentro de una pavorosa ética social el país se ha acostumbrado a que existe una guerra equilibrada, que produce unas estadísticas de horror y unos porcentajes de sangre «asumibles» para la sociedad. Es extremo que nos hayamos acostumbrado a 250.000 muertos en los últimos años y que nos parezca que la guerra es manejable, mientras sea estable. Eso es lo que un proceso de paz debería romper, no el extremo de la polarización de las fuerzas mismas del conflicto y de su capacidad de avance o de retroceso. Hay que romper el hilo conductor de la existencia de una guerra permanente, de una guerra que no va ni viene, que desafortunadamente no tiene en tantos años, cerca de 40, un ganador a la vista. Es terrible, pero aquí lo único estable y perdurable es la guerra. Esa sí ha sido en las últimas décadas la verdadera norma y en ella sí perduran las leyes, pero las de la guerra, las que nos gobiernan en lo social y en lo político.
La pelea es por la territorialidad. Finalmente los violentos tratan de conservar lo que creen suficiente para el abastecimiento de su gente y para su crecimiento. Por eso la guerra en Colombia no es de ganadores ni vencedores y, por tanto, perdura, volviéndola más trágica porque se trata de conservar zonas invadidas a veces por el uno o por el otro. Esa posibilidad de entrecruzarse en territorios y en dominios físicos de la tierra es la que hace perdurar una guerra boba que tan sólo garantiza un cierto equilibrio, incluso económico y de relaciones de producción entre quienes se van acomodando, entre ellos el ejército y la sociedad misma, que poco a poco se vuelve inmune a la guerra, hipnotizada. ¿Quién se beneficia de esa estabilidad de la guerra? Pelecha el ejército porque crece, porque le dan más recursos; pelechan los «paras», la guerrilla y hasta los procesos de paz. Lo más inmoral de una guerra es que sea estable.

PRIVADOS DEL EJÉRCITO

El ejército nunca fue nacional, sino más bien un ejército construido para el servicio de un sector o de unos sectores, pero siempre con un concepto particular, privado y no público, mucho menos nacional; de ahí la facilidad con que varios de sus miembros y algunos dueños de la propiedad tomaron la decisión, no hace mucho tiempo, de privatizar la guerra con ejércitos a sueldo como los paramilitares o las autodefensas. En ese sentido el general Manuel José Bonett tiene una anécdota reveladora: «Cuando era subteniente en Ciénaga (Magdalena), me ordenaron acabar con los liberales; cuando fui coronel, me ordenaron matar a los comunistas». ¿Quiénes? Los dueños del ejército colombiano, que son los mismos dueños de la economía y de la política; entonces que no se rasguen las vestiduras. El más privado de los ejércitos es el colombiano. Los «paras» son privados, pero el ejército colombiano lo es mucho más. Es muy difícil que un ejército que jamás ha sido nacional, se vuelque en sentido figurado sobre la nación real y no sobre la nación parcial que ha sustentado.
Últimamente ha pasado otra cosa fundamental en el conflicto armado en los campos. Hace unos años, en la época de la violencia anterior, el problema era la tenencia de la tierra, el campesino que pretendía la reforma agraria y el otro que no se la otorgaba, pero en los últimos tiempos ese polo de conflicto bélico se desplazó hacia la concepción de la territorialidad que sobrepasa el problema de la tenencia de la tierra. En el manejo de las grandes áreas rurales lo menos importante es la propiedad privada de la tierra, que era por lo que se peleaba hace 50 años; lo importante ahora es el dominio económico de inmensas extensiones. ¿Por qué lo menos importante es poseer la tierra? Porque se tienen armas de territorialidad absolutamente asombrosas como la capacidad de desplazamiento, y a través del desplazamiento no se necesita poseer las propiedades. Por la ausencia del desplazado, éstas simplemente son de las fuerzas de ocupación. El mayor negocio en el campo en los últimos años es el desplazamiento, y más en el caso de los paramilitares. La guerrilla también juega a la territorialidad: por su intención política, por su deseo de reformas o quizás por un supuesto deseo de toma del poder. Los «paras» juegan porque si salen 300 campesinos de Mutatá, simplemente quedan 25.000 hectáreas, y si se puede sembrar coca, ¡perfecto!
En los últimos cinco años se ha dado una transformación evidente del fenómeno paramilitar. Fue una bola de nieve que se les salió de las manos a sus creadores, esto es, al ejército y a los narcos, apoyados por los ganaderos y por los agricultores. Sin embargo, Carlos Castaño está totalmente identificado con los deseos igualitarios de las Farc y el ELN, pero no con su modo de actuar. ¡Los paramilitares hoy son refor-mistas! Son, en este momento, una guerrilla de «derecha revolucionaria» que pone en práctica el concepto de la territorialidad para hacer una reforma agraria, no por la tenencia de la tierra, sino por el dominio territorial mismo, geopolítico y estratégico, desde luego al servicio de quien les paga; esa es su gran flaqueza moral, además de la inmensa cobardía de asesinar a la población civil.
Pero volviendo al cambalache de la tenencia de la tierra, enfrentada al nuevo proceso de territorialidad, ya no son de alguna manera los individuos los que hacen las guerras. Los individuos sumados, los de antes, los que querían una tierrita... ahora son unas masas flotantes en lo ideológico y lo económico, que se van moviendo por el país poseyendo dominio territorial y en consecuencia poder político, militar y económico.
La guerrilla pide unas mesas de diálogo que conduzcan a otra Asamblea Constituyente para renovar de nuevo ese mito colombiano, el de la Carta Magna: todo el mundo quiere pasar a la historia reformando ese libro. Pero a mi juicio la guerrilla colombiana sigue siendo un movimiento armado que, como todos, ejerce de manera estúpida la violencia, que está metido en una guerra sin salida, pero que evidentemente no es una banda armada terrorista, ni una banda de narcotraficantes. Se trata de organizaciones político-militares que mantienen unos preceptos ideológicos de justicia social, de reforma social. Ya se bajaron hace rato del cuento de la dictadura del proletariado y de la construcción del socialismo, de la utopía marxista-leninista, pero mantienen una estructura ética y política que les da legitimidad ideológica.

¿QUIÉNES, PARA NEGOCIAR QUÉ?

En medio del posible diálogo con los alzados en armas se va a ventilar el problema del costo-beneficio, dentro del pragmatismo y la autosuficiencia de la burguesía colombiana y de la guerrilla. Hoy el presidente de Fedegan, Jorge Visbal Martelo, puede decir: «Bueno, mi costo es de 10%; la embarramos históricamente, doy el 10% de justicia social». Y ese negocio, como es obvio, se producirá dentro de la guerra. Cada cual querrá presionar más, deseará regatear, como hace uno cuando va a la tienda o a un sanandresito a comprar algo. Exactamente lo mismo: tanto de reformas sociales, tanto de bienestar familiar, tal modificación del Seguro Social para cubrimiento del 40% en salud. Eso es lo que inicialmente van a negociar, pero la unidad del Estado también la van a tener que negociar.
Un aspecto fundamental, la cohesión del Estado por medio de las fuerzas militares, será el punto definitivo de una negociación. Más allá del dinero, de las reformas, de la reinserción, de los mismos procesos inherentes a la paz, el problema es qué hacer con las fuerzas armadas del país. De alguna manera las propias fuerzas militares lo único que no dejarían tocar sería su integridad, y todo depende de quien esté al frente del Estado, de quien esté aportándoles la ideología a los militares en el momento en que se produzca la negociación. Ese es el gran problema, porque la guerrilla seguramente pedirá la reestructuración de las fuerzas armadas. Ahí vendrán las grandes dificultades, cuando en el negocio se metan con la almendra, con esa institución «romántica» que es el ejército de la patria, que en el fondo no es otra cosa que la seguridad del Estado y de quien lo soporta.
En ese instante se empezará la discusión sobre el concepto de Estado que se quiere. ¿Centralista? ¿Federalista? ¿Con autonomías regionales? ¿Neoliberal? ¿Social? La primera discusión y el último acuerdo serán sobre qué pasará con las fuerzas armadas, las legítimas y la guerrilla; eso lo tienen que negociar paralelamente a todo lo demás. No obstante, lo que marcará la pauta será el negocio de las armas de la guerrilla y del ejército, en un sentido político. ¿Quién debería estar en la paz? Ahí sí toca ser casi matemático, sumar el todo nacional. Y cuando digo sumar todo, no es solamente convocar a la mesa y a los procesos de paz al Estado, los bandos y las organizaciones que tienen un puesto ganado y una cierta legitimidad: ONG, derechos humanos, campesinos, sino a lo que coloquialmente podría definirse como todo el «combo». Mucho más allá de lo que hoy llaman «sociedad civil», que poco a poco comienza a dejar de ser una expresión libre de la colectividad porque ya ese concepto lo empiezan a manipular los medios, los gremios y los políticos para apropiarse de esa sociedad civil y convencernos una vez más de que ellos dizque son Colombia, para volver a atracar al pueblo y robarle su representación. Todo el país, es decir 40 millones de personas, debe estar representado para cohesionar la gran masa de la paz. Es un problema histórico de exclusión el que hay que vencer. La gran estrategia, el gran trabajo de la gente que piensa en este país y que produce ideas, debería ser la generación de mecanismos para aglutinar una expresión que nunca se ha dado, una expresión históricamente oculta e invisible, la de los millones de colombianos que son en últimas las víctimas de la violencia, los que se mueren. Ellos tienen que expresarse por encima de la guerrilla, del poder, de los dueños de la producción, de la Iglesia y del ejército. Todos los colombianos deben ser aceptados en el proceso de paz y en la construcción de un nuevo Estado y un nuevo país, para ver si al fin somos nación.
Versión de la entrevista a Antonio Morales Riveira, tomada del libro No pasa nada. Una mirada a la guerra, de Guillermo Solarte Lindo, editado por Tercer Mundo y el Instituto Interamericano de Cooperación para la Agricultura, IICA, 1998.